阅读札记(2)
阅读札记(2)
《长大成囚》:张冲在小说中的结局是进了少年管教所,一个少年的成长,何以会有这样的结果?可以思索的东西非常之多,张冲被关了,但他是否本原就一直都在一个无形的笼子里生长着呢?杨争光说,不好不好,这名字太悲了些。
《挣扎》:整部小说其实都是在写张冲的挣扎,在父亲的期待中挣扎,在成人社会的习惯中挣扎,在温柔的绞杀中挣扎,在教育体制中挣扎。杨争光仍然说,不好,他说其实没有这么简单。
《共谋》:少年张冲的结局是多方无意识*谋的结果。张冲本是个好孩子,聪明、倔强、善良、正义、肯动脑筋,但他在公认的“成功学”的共谋之下,失败得一塌糊涂。杨争光还是说不好。
还有《逆风少年》《逆风少年囚学记》《愤怒的青苹果》等等,都被否决了。或者,这些都不足以说明小说的主人公张冲的成长?杨争光说:“我想像里的那个少年张冲青涩的形象里,纠缠和埋伏着苍老的根系,盘根错节,复杂纷纭。”“在我们的文化里,少年张冲和我们一样首先不属于他自己,或者,干脆就不属于自己。”“我们要做精英,做人中龙。尽管我们知道,精英和人中龙永远是少数,但历史和现实永远也扑不灭我们的幻想:我们也许可以挤进去,甚至,我们必须挤进去,成为其中的一员。”“我们认为这一切都是理所当然的。也就理所当然地掉进去,无法逃脱,也不愿逃脱。”“我们做困兽斗,愈斗愈烈,愈斗愈惨,最终还要拦进我们的孩子。”
最后仍然回到起初的书名《少年张冲六章》。六章是小说的结构问题,六个角度,六种理解,六个少年张冲,杨争光想表达的更多?书名的纠结,实际是作家内心的纠结,而不同的读者各有自己的读法,有多少张冲可以被认识?或者不止六个,而且,在张冲之外。
张冲是个知识分子
杨争光对中国所谓的知识分子——读书人的批判,早在《越活越明白》这部长篇小说中就已经表现出了锋芒与思考,可惜,那本小说被误读的太多了。中国有现代意义上的所谓知识分子吗?有几个?如果说真正的知识分子首先意味着具有自由精神、独立人格、个人立场和批判精神,那么,张冲实际上是个知识分子,或者说,少年张冲是个可能长成为知识分子的好苗子。在小说第五章里,张冲为什么总是和课文里的说法想的不一致?为什么总是和老师作对?为什么总是和父亲的想法拧着?张冲以他未经污染的纯真、以他自由不羁的天性、以他的独立思考和批判精神,以他初生牛犊不怕虎的愣劲儿,一次次地冲撞着强大而又无形的空虚的实体。可惜的是,教育制度以及制度之下的老师家长和社会认为,他是个问题学生。
张冲在初中毕业时的“自我总结”里说:“我上了九年学。我记得我上一年级的时候,我还是喜欢学习的。二年级的时候我也还喜欢学习……我爸给我支了个石头桌子……我爸说石桌是火箭发射基地。他希望我好好念书,考大学,将来能上天入地成龙成虎,其实就是成为人人都羡慕的大人物。……后来,我让我爸失望了。……我不爱学数理化,英语更糟,有点兴趣的是语文……我喜欢……一喜欢就乱动脑子,出洋相,故意惹老师生气,让老师难堪……我成了问题学生。我承认我是问题学生……”张冲这样的一个很可能成长为真正的知识分子的孩子,怎么就变成了问题学生呢?值得深长思之。