作者访谈录（8）
作者访谈录（8）
钟：从张冲四年级开始，中间的几课，你使用了课文和张冲日记的对照来写，比如“幸福是什么”这篇课文之后写道，对祖祖辈辈生活靠土地谋生的张红旗来说，说“我劳动我幸福”是哄傻子的。“古往今来最可怜的就是农民，最让人瞧不起的也是农民。我爸说幸福不在村上，幸福在外边，在大城市。”张冲的结论是“我没幸福”。五年级开始，你采用了张冲的习作和日记来和课文对照，习作是按照学校要求来写的，日记是真实内心，父母和老师都在教学生，答题要按照规范和要求，而不必按照真实的认识，让学生学会“虚伪”地生存，学会把作文当做一种虚假的陈述。之后在应用文示例中，张冲写的三篇应用文，一是导致了同学们去看电影不上课，一是以迁户口到北京的申请，透视了户籍带来的生活和教育的不平等。还有招聘启事中性别的不平等。最后是张冲的自我总结……为什么会有这样的变化？
杨：课文一章和其他各章一样，也几乎是少年张冲年轻生命经历的一次全记录。张冲是和课文一起成长的。现在的小学生从三年级就要求写日记了。按照要求，写日记和写作文都要写出真情实感，但私密的日记和写给老师看的作文，往往是不一样的。我们的孩子在小学时期就已经学会了做多面人。他们凭生存本能和有限的经验就已经知道，真实的自我在现实中每走一步，都有可能吃亏碰钉子，不讨好。带上假面就顺畅多了。课文没有传达这样的信息，课堂上的老师也不会。课文和课堂的力量太有限了。我们孩子的教育和成长实在不仅是学校和课文就能左右的。孩子的嗅觉比大人更灵敏。八面玲珑的我们，也包括课堂外的老师，其真实的生存形象，可以消解所有的课文和课堂上的堂皇的“布道”。
当逆反逐渐积累成反抗的欲望和冲动，并具有了反抗的能力时，张冲就有了那几篇恶作剧的应用文。其中的那一篇“自我总结”，几乎是他从小学到初中毕业，体验和感悟生命成长的自白，也是他要抛弃学校教育的告别书。写完这一节的时候，我真有些五味杂陈了，借用现在孩子们常说的一个词，就是：“无语”。
钟：第六章，“他”，是对张冲的正面表达，之前的叙写，有些不清楚的东西，在这里揭示了源头。第一节用了诗体，为什么？
杨：这不是事先的设计，是即兴的随笔。刚刚出生的孩子，还只是一个自然的生命，纯粹、透明。我把他的成长和看月亮连在一起，我觉得这么写挺好，有点像诗，像就像吧，就这么写了。
钟：就像张红旗觉得自己在井里一样，张冲觉得自己在圈圈里。好奇怪好奇怪的一个圆圈，看不见摸不着。老师和同学，他们看他的目光连结成一个圆圈圈，让他浑身不舒服。不“佛顶上是光圈，我头上是绳圈。”“我觉得满世界都埋着地雷”。有太多复杂的因素，直接间接导致了张冲的人生，他的叛逆和反抗，是必然的，是盲目的，也是悲哀的。他最终伤害了自己。就像一篇课文里说的，事物的正确答案不止一个。在张冲心目中有一块干净的地方，苗苗。你怎样构想的？为什么他们之间不是萌生了爱情？为什么张冲自己选择了反抗做一个坏孩子，却希望苗苗读大学？
杨：我要说到“性和爱”了。在我们的文化里，“性”几乎是个贬义词，至今好像还是不干净的人类行为，尽管少有人拒绝。公开提到“性”，我们的大多数立刻就会显出道学家的面孔。私下里呢，那可就说得津津有味了，当然，是说别人。做呢，不说谁都知道的，反正我觉得男盗女娼的很多。爱则是好的。很古的时候，有“兼爱”，有“仁者爱人”；现在则有“爱祖国，爱人民，爱父母”，“爱猫爱狗”，等等等等，听起来是很有爱心的。爱得怎么样呢？什么是“爱”我们可能还没搞清楚呢。我以为我说得并不武断。我们对孩子是怎么爱的，就可以为我作证据。两性的爱呢？也是一本糊涂账。问一问正在爱着的恋人和已经爱成功了的夫妻们，我相信也能证明我说的大致不差。在这样的土壤和空气里，张冲和苗苗能萌生真正称之为“爱情”的爱情吗？有，也是朦朦胧胧的。