我也曾经是差生

      也许你会问，为什么你对“差生”这么耐心？别人都没有信心了，连他们自己都没有信心了，可你好像一直能保持着一种耐心，为什么？我可以告诉你，因为我曾经也是个“差生”。
　　我生长在军人之家，父亲是部队干部。本来父亲有机会把家安在城镇，但因为在“三年自然灾害”时有过忍饥挨饿的惨痛记忆，父亲就执意把有7个子女的家，安在了乡村，所以我一直在乡村长大。
　　我的小学中学是在“文革”时期念的。那时候，学习环境差是事实，不过自己不知道学习用功，也是事实。那时候我很顽皮，天天被老师批评，一不被老师批评，就觉得浑身难受。因为那时候没有追求，1977年以前，高考制度没有恢复，学习好和学习差有什么区别？再一个，因为我父亲是转业军人，国家干部，而我是老大，按照当时政策，老大不下乡，可以接班去父亲单位工作。那是很不错的单位，我上高中的目的，就是为了接父亲的班。所以我不必好好学习，班里五十多个学生，我的学习成绩是倒数第10名左右。
　　1977年，高考恢复了。我就觉得考大学这个事儿挺好挺光彩的。原来上大学，对咱们来讲，那是不可思议的事，那都得靠推荐。到了1977年，我看见乡里有个地地道道的农村孩子考上大学了，心里也隐约地被触动了。
　　转眼到了1978年春天。一过了寒假，我们班主任老师就动员班里前五名的学生参加高考。于是，这前五名的学生就去认真准备。
　　那时，我是那种不知好歹的人，就去找班主任说：“老师，我也想今年考大学。”
　　哎呀！班主任看我就像看一个外星人一样，是那种又鄙视又不让你看出来的感觉。老师问：“你也想考大学？”那个语气分明在说：你都在班里成绩40名靠后了，还想考上大学？那个大学是你考的吗？
　　班主任老师的那种眼神，让我第一次知道了什么叫耻辱，什么叫做被别人看不起。突然之间，我的自尊心脱落了。如果不是后来发生的事，我可能永远与大学无缘。
　　后来发生什么事了呢？没想到的是，班主任把我要考大学的事儿，当成笑话跟那前五名的同学说了。那五名同学就取笑我，奚落我：“你也想考大学？如果你也能考上大学，我们就能直接大学毕业了。”
　　他们这一奚落，一下子激起了我的自尊心，我就觉得大学怎么了？就你们能考，我为什么就不能考？我非考给你们看看！我发誓一定要考上大学。
　　这会儿已经是寒假开学了，那时候没有高三年级，高二就参加高考。我当时就开始看高二的书，一看，这也不会那也不会。我想还没学呢，再等等看吧。后来，我发现不是那么回事儿。有一次回家，我把初中课本翻出来看，课本都是新的，而我不会的那些题，根本就不是高中的，都是初中课本里面的，而我在初中压根就没有认真学过。
　　我动了一番脑筋，根据自己的情况，设计出了一套适合自己的学习方法。我把从初一到高二的数学书，8本数学书，串在一起。语文也是8本书串在一起。从初一的书开始，一摞一摞地串起来阅读、做题。别人是一本一本的看，我是一摞一摞的看。
　　当时，我学到什么程度了呢？我们在学校住宿，学校晚上7点到9点发电，过了9点以后就不发电了，你要看书，只能点煤油灯。我就找来一个煤油灯。那时，我对学业已经到了痴迷的程度，每天学到很晚，也学得挺好，对学习充满希望，就觉得学习已经成了我生命中最主要的一部分了，不学的话就浑身难受，就像吸毒中毒一样，哪天不吸就难受（当然我没吸过毒）。
　　我们那个校长很负责任，天天晚上在学校转一圈。他看这个房间亮着灯，一看是我，就把我赶走了。在宿舍，学校不允许点煤油灯，因为怕着火。农村孩子都是睡通铺，通铺上全是沙草，很容易着火，所以学校严令禁止点煤油灯。可我的学习胃口已经吊起来了，第二天晚上我照样在煤油灯下学，结果又被校长发现了，他就把我的煤油灯给没收了。没收了我再买，第三天晚上我照学不误。看我一而再，再而三，校长生气了，把我的煤油灯摔了，并责令我在全校大会上做检讨。
　　但是，回宿舍以后，我如果不学习，确实感觉是一种折磨。
　　到哪儿学呢？那时候还没有路灯，我就到处找地方，终于发现了一个地方：地窖。农村学校有菜窖，白菜吃完了以后，那个菜窖还保存在那儿。当我发现了这个地方，内心充满了狂喜，我终于又有地方读书了！每天晚上，当同学回到宿舍后，我就提着煤油灯到菜窖里面看书，一看看到半夜，那种感觉太好了（当时的感觉像有首诗说的：躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬）。
　　记得有一天晚上，我在煤油灯下学到了深夜，突然狂风大作，几次把灯吹灭，之后便是雷电交加。而我感受到的却是一种奋斗的快乐，一种全情投入的充实，禁不住写了一首诗，记录了当时的心境：
　　闻鸡起舞夜枕戈，
　　寒灯苦读人伴魔，
　　青春飘动如逝水，
　　岁月流金不蹉跎。
 我就这么坚持学习。当年，5 月份期中考试，我在班里考了个第一。期中考试后，我在班里听课，老师讲的内容我都会了，而我提的问题，老师也给不出答案。于是，我就跟学校提出来不上学了，离高考还有两个月的时间，我就回到家里自己复习。
　　978年，是高考制度恢复的第二年。我的那个高考经历简真是一言难尽，就是“半死”状态下考的。
　　一是累得半死。我家在偏远乡村，离考点远，有50里路，还要翻过两座大山。我和一个同学是骑车去的，所以说是累得半死。
　　二是吓得半死。去考点途中，我和那个同学从山坡往下骑的时候，那个同学大概考前比较紧张，再加上山路陡峭狭窄，下坡时慌里慌张地撞上一个小孩儿，我为了躲闪，连人带车栽进了水沟里。那被撞的小孩儿满脸是血，当时一群农民就围了过来，把我们都吓傻了。我从水沟爬起来，赶紧上前把小孩的鼻血擦掉。我俩一再哀求说放过我们吧，我们是参加高考的，明天就考试了，今天得赶过去，还有50里地呢。我们把家里地址、姓名全都留下来了，保证万一小孩儿有什么事可以去找我们家。幸好，小孩儿看起来没什么事。那些村民觉得我们也是俩孩子，才放了我们一马。
　　三是咬得半死。我们晚上才赶到了考点那个地方，住进了学生宿舍。我们拿着铺盖，进那间屋不一会儿，跳瘙和虱子就爬满了腿，原来那个屋子已好几天没人住了。跳瘙虱子前赴后继，根本没法睡。晚上，我和同学就裹着被子出去看星星，可到了半夜，又冻得不行。这时候，心想咬死就咬死吧，总比困死强，所以就咬牙回去睡觉了。自然，那晚是跳瘙和虱子们的夜宴。
　　四是打击得半死。第一科考语文。我语文只有作文好，别的也没来得及复习。语文老师对我作文比较有信心，考前就跟我说：“王金战，你别的也不用做了，把作文好好写就可以了”。我就把宝都押在了作文上。试卷发下来，我翻开第一页没有作文，翻开第二页没有作文，一直翻到最后一页，考卷根本就没有作文题！有一道与作文沾边的题目竟然是缩写，谁见过这种变态的考题！我当时就慌了，语文100分满分，我一共考了30.5分！
　　考完第一科，我觉得这次考试肯定完了，大学梦全线破灭。可是，不知为什么，身处绝望，我心中忽然涌出一种绝地而后生的哀兵之气，反正伸脖子是一刀，缩脖子也是一刀，后面几科拼了。第二科考化学，我一举拿下99分（满分100），我的其他科也发挥得不错。当年，我竟然考上了大学，也是那年我们班惟一考上的。
　　我讲自己的这段经历，就是想说明，我为什么能理解所谓的“差生”。因为我经历过。
　　我有时会把自己的经历跟学生谈，学生们都很吃惊，说老师原来有这么一段故事呀。我跟学习差的学生们讲：要想让别人看得起你，你首先得看得起自己。你可以在一个时间内很落后，但只要你不服输，在我的眼里，你仍然是好学生。我最看不起的学生，就是自己承认不行的学生。哀莫大于心死。你本来还行，但却承认自己不行，你心都死了，什么人来也救不了你。