暖厂
暖厂
暖厂
张笑侠搜辑整理
甲 现在的人眼皮太高啦！
乙 可不是嘛！
甲 做买卖的不论大小，全都看不起人。
乙 现在就是势力眼的年头儿嘛！
甲 记得有一件事，大概是民国十三年的冬天，那一年我正在城南游艺团听戏。去了一位“老赶”，年纪五十多岁，里边穿的毛蓝布的棉裤棉袄，脚登大棉鞋，头顶白色的破毡帽，身上还披着一件没有吊面儿的大白老羊皮袄，一听这个刀尺，您就知道这位先生是不是一个怯当当儿了！
乙 真有一点像怯八邑！
甲 你别看他怯，他去了一屁股就坐在池子中的包厢里边了。
乙 他还坐包厢哪？
甲 你也看不起人不是！
乙 不是我看不起人，就听您这么一说，他实在的不够坐包厢的资格！
甲 错了错了！包厢是干什么用的？我先问问你。
乙 包厢是听戏用的！
甲 谁应当坐谁又不应当坐？
乙 有钱的人就可以坐，不管是谁。
甲 还是呀，只要有钱就可以坐，不管是谁！又什么叫够资格不够资格呢？
乙 这个……
甲 哪个呀？
乙 他是这么回事，听你说他那个穿的衣服不像有钱的人，所以我说他不够资格，不够资格者，就是没有钱的意思。
甲 你这话越发不对了！
乙 怎么？
甲 听你这话口是这样，有钱的人必定是穿身湖绉、扣绉、花儿洋绉，咔啦、哗叽、鹅缎绸，就不能穿粗布、蓝布、大白布，月白、灰市、浅毛蓝，是不是？
乙 是啦！有钱的人一定是穿好的，谁又爱穿不好的呢？
甲 你这话似乎很对，其实不然，却是大大的错了！
乙 怎么会错了呢？
甲 因为一个人一副眼光，有的爱红，就有的爱绿，这话你总应当知道哇？
乙 这话我倒是知道，不过是爱穿好的人多，不爱穿好的人少。
甲 爱穿好的人自然是多，不爱穿好的人自然是少；但是有的不得已他又不得不穿坏的。
乙 你这话太不对了！穿衣服还有什么得已与不得已的一说呢？
甲 当然有哇！
乙 你说一说，我倒要听听！
甲 可以可以！我先问你一句话，乡间的人喜欢穿什么？
乙 乡间的人喜欢穿布衣服。
甲 有穿绸缎的没有？
乙 穿绸缎的少！
甲 乡间有钱的人家呢？
乙 有钱人家也是穿布衣服。
甲 那么他要是穿绸缎有人管没有？
乙 穿衣服人人全有自由权，谁也不能管，不过是一样，要是穿好的，旁人笑话。
甲 欧！那就是了！这就是不得已才穿不好的。
乙 好哇！你在这儿等着我哪！你有理我没理！你接着往下说吧！
甲 那个人坐在包厢里了，那看包厢的也是与你一个样的见解，走过来就说：“请您那边坐吧，这边是包厢。”那位怯先生也说的好。
乙 他说什么？
甲 他说；“这包厢怎么不叫坐？”看厢的说：“并不是不叫坐。”他说：“那你为什么叫我上散座去呢？”看厢的说，散座就不必花钱了，包厢另花钱。怯先生说：“那么我也花钱可以不可以？”看厢的说；“花钱怎么不可以！”他说话的那种神气，好像他看着那位花不起钱坐包厢的样子。
乙 不用他看不起，我也是看不起呀！
甲 他问要花多少钱。看厢的一字一板地说：“三块钱。”你猜那位怯先生怎样？
乙 站起来一走，怎么样！
甲 人家慢慢的一伸手，山腰中拿出来一卷洋钱票，拿出一张来，交给看厢的，叫他找钱，一看原来是五十元一张的，看厢的这才另换了一副面孔对待人家。叫人家可说了一顿呢！你看，看不起人有什么好处！
乙 倒是做买卖不应当看不起人。
甲 你看我像做什么的？
乙 我看您哪？像在哪个大学里……
甲 当校长！
乙 当听差的！
甲 得了吧！你也看不起人，我告诉你吧，我在某某大学中的职任很大，全学堂的人，不管教员学生全要听我的。
乙 嗬！您这个职任不小哇！
甲 谁又说小来着呢！
乙 是校长吧？
甲 不是不是！
乙 是教务主任？
甲 不是！
乙 那么是什么呢？
甲 是摇铃的！
乙 我以为是什么呢，原来是一个摇铃的呀，别挨骂了！
甲 教员学生上堂下堂，哪个不听我的呢？
乙 倒是全听你的，别往脸上贴金了！
甲 打哈哈是打哈哈，说真的，你也不知道我是怎么回事吧？
乙 我倒不大知道，不过是您也绝不太高贵。
甲 方才说了半天，你还是这样的看不起人。
乙 对啦，我有一点儿木头眼镜看不透您。
甲 你别瞧我这个样，我有不少的买卖呢。
乙 噢！您有什么买卖？
甲 电灯公司，电话局，自来水公司，全是我的。
乙 嚄！这三个大买卖是您的？
甲 对啦！光这三个买卖也不够我花的，还有呢！
乙 这三个买卖还不够您花的，您的花费可也太大了！
甲 花惯了嘛！
乙 您还有什么买卖？
甲 有十个旅馆，两个饭店。
乙 哪一家是您的？
甲 金台旅馆、迎宾旅馆、中西旅馆、第一宾馆、中华旅馆、宴宾旅馆、泰安栈、新华旅馆、中和旅馆、长发栈。饭店有六国饭店、北京饭店。
乙 哦，还有吗？
甲 有！多着呢！
乙 何妨你全说给我听听！
甲 对啦！南菜馆子有两家，一枝春、厚德福。福建馆子有一家，小有天。广东馆子有一家，天然居。教席馆子有两家，元兴堂、华宾楼。小菜馆有两家，六必居、王致和。糕点馆有两家，稻香村、桂香村。茶叶馆有八家：东鸿记、西鸿记、广茂、翠芬、张一元、汪正大、中国茶栈、庆隆。这是关于吃食方面的。
乙 这全是你的？
甲 对啦！还有十家戏馆子，五家电影院，中和、开明、吉祥、三庆、广德、广和、庆乐、华乐、第一舞台、城南游艺园、中天、中央、平安、光隆、大观楼。
乙 这全是你的！
甲 对啦！中国、交通、保商、边业、汇业、中南，这几家银行。
乙 也全是你的！
甲 对啦！还有天宝、天丰、天聚兴、宝善、开泰、三阳、恒利这几家金店。
乙 也是你的！
甲 对啦！还有同兴、天保、恒德、西恒肇、东恒肇、南恒肇，这几家当铺。
乙 也全是你的！
甲 对啦！还有开滦、井陉两个矿务局。
乙 也全是你的！
甲 是我的！还有北平、小小、飞燕、飞龙几家汽车行。
乙 也全是你的！
甲 是我的，还有万丰、天顺、祥顺、元兴、振亿这几家大本厂子。
乙 也全是你的！
甲 全是我的。还有商务印书馆、中华书局、大东书局、世界书局、有正书局，也全是我的。
乙 是你的！
甲 还有瑞蚨祥、瑞林祥、广益样、祥顺成、三益祥，这几家布店。
乙 也全是你的！
甲 对啦！还有东西南北四个庆仁堂、南山堂、鹤年堂、同寿堂这几家药铺。
乙 也全是你的！
甲 对啦！还有同仁堂药铺。
乙 也是你的！
甲 那是乐家的！
乙 全都是你的，怎么唯独同仁堂不是你的呢？
甲 那全知道是乐家的嘛，我就不要了！
乙 你看你多大方呀！
甲 那个买卖我不愿意要，所以只差两个铜子我没倒过来！
乙 别挨骂了，那么大的买卖就差两个银子就会没有倒过来！
甲 可不是吗！你不信去打听啊！
乙 我打听什么呀！
甲 你别看我有这些个买卖，也不过是将将的够我家里的花销。
乙 怎么着，将将的够花销！
甲 可不是吗！
乙 您家里一天得过多少钱的日子？
甲 一天一万多块钱吧！
乙 什么！一天一万多块钱？（咬牙介）
甲 可不是吗！这也就是这二年的年头儿不好，俭省着花，要不然是不够的。
乙 嗬！这还是俭省花呢，要是好年头儿不俭省您一天得多少钱的开销？
甲 也就是三万多块钱！
乙 这一说您现在俭省了多一半了？
甲 可不是吗？
乙 您的花销可也太大了！
甲 还大吗？
乙 简直的大嘛！您等一等，我听您说话有一点儿云山雾罩罩！
甲 怎么？
乙 有点儿新鲜，我请问您家几口人哪？
甲 你问我家里呀？家里的人口儿倒是不多，才两口儿人！
乙 有多少听差的？
甲 下人一个没有！
乙 那么怎么会那么大的花销呢？越说越不对了！
甲 这些花销全不是我的家里花的！
乙 那么是谁花的？
甲 因为我有一个暖厂，凡是住暖厂的人，无论春夏秋冬，全是我养活着。
乙 这一件事公德可真不小，大概有多少人？
甲 从前五百多人，现在只有三百多人了。
乙 二百多人一天吃得了多少？哪儿花得了一万块钱呢？
甲 你净知道说，你知道他们吃的是什么，穿的是什么呀？
乙 穿的也不过是粗布、蓝布、大白布；吃的也不过是些玉米面，一个暖厂还吃得出什么好的来？
甲 不！不！我这个暖厂可与众不同！
乙 怎么不同？您说一说我听听！
甲 先说穿的吧，无论男女老少，夏季是每人夏布大褂两件，华丝葛大褂两件，洋绉大褂两件，纺绸裤褂两身，串绸裤褂两身，暑凉绸裤褂两身，丝线洋袜子一打，礼服呢鞋三双，皮鞋两双，巴拿马草帽两顶，冬天是每人哗叽大棉袄两件，公司级大棉袄两件，灰鼠皮袄两件，羊皮袄两件，狐腿皮袄两件，呢大氅两件，绮霞缎棉袄裤两件，毛衣毛裤两身，白布裤褂四身，毛袜子一打，棉鞋两双，皮帽子两顶，毛线围脖一条，皮手套两副，西服两套，到了春秋儿，每人库缎大夹袍四件，贡缎夹袍四件，绿缎小夹袄四身，板绫小夹裤四身，礼服呢小夹袄裤四身，洋袜子两打，缎子鞋四双，美国帽四顶。被褥是每人五斤重鹅绒被褥两条，三斤绵子被两条，全是大红缎子的被面，驼绒被里。大绒毯子两条，印度绸的蚊帐两个，你看看他们这三百多人，净是穿，一年得多少钱？
乙 真不得了！那么吃呢？
甲 说起吃来更不得了！不论春夏秋冬，天天早晨起来，每人一碗人参汤、一碗咖啡、一碗牛奶，早晨每人有四碟点心，正午六个人一桌燕菜席，晚饭是六个人一桌西餐，临睡觉的时候，每人还有四碟点心，这是平常的饭食，一年中的节令还加吃食。
乙 全加什么？
甲 那就分是什么节了！
乙 先说大年初一吧！
甲 大年初一的东西可多了！
乙 全加什么？您说一说！
甲 大年初一每人加羊肉、牛肉、猪肉一样儿二斤，海参四两，黄花四两，口蘑四两，小鸡一只，鱼一斤，鱼翅四两，豆腐五块，木耳四两，豆芽六两，豆芽菜一斤，千岁米四两，老干团粉半斤，葱、姜、蒜各四两，火腿一只，?font color="#006699">甲右恢唬?站莆褰铮?凭莆褰铮?桌? 地五瓶，另外加上好西贡米十斤，洋白面一袋，这是大年初一加的东西。
乙 正月十五灯节呢？
甲 灯节每人加元宵一百个，南糖五斤。
乙 五月节呢？
甲 五月节与八月节全与大年初—一个样儿，不过五月节又多添上了每人粽子一百，五毒饼每人二斤、八月节添上了每人自来红、自来白各五十个。九月九每人加花糕二斤。到了腊八加的东西又多了。
乙 全加什么？
甲 每人加白米、粳米、糯米、大麦、小米、灿米、元麦、高粱米、稷米、黄豆、绿豆、豌豆、青豆等各一升，小麦、栗子、花生、核桃、青丝、红丝等等全份粥果，还有黑糖、白糖各一斤，这是腊八加的东西。
乙 嚄！
甲 除此以外，每年中每一个人还要给许多的东西。
乙 这还不成！还要给东西？
甲 还得给！
乙 还要给什么？
甲 一年中每人还要给羊一只，猪一口，牛一只，肋条十斤，腰子五十个，脂油五斤，风肉十斤，火腿十个，熏肉十斤，脆鸡十只，风鸡十只，蒸鸡十只，酱鳝十只，海参五斤，鱼翅五斤，虾米、青鱼、白鱼、鲤鱼、黄鱼、黑鱼、鲫鱼、鲋鱼、甲鱼、团鱼、黄鳝、大蟹、蛤蜊，一样儿十斤。茄子、萝卜、韭菜、芫荽、芥菜、荠菜、菠菜、白菜、青菜、芹菜、山药、山芋、香芋、豆芽、豆芽菜、雪里红、香椿等物各二十斤。葱、姜、蒜各五斤，川椒、胡椒各半斤，冬笋、芦笋、笋尖、笋干各二斤，黑木耳、白木耳各一斤，豆腐二十块，茶干儿五十块，粉皮三十张，面筋一百条，黑酱油、白酱油各十斤，醋五斤，黄酱十斤，团粉五斤，盐十斤，胡桃、柿饼、桂圆、荔枝、龙眼、樱桃、梅子、橄榄、杏儿、李子、红葡萄、白葡萄、山楂、枇杷、甘蔗、荸荠、黑枣、菱角各五斤。石苹果、沙果、蜜柑、橘子、鸭梨、柿子、西瓜各五十个，香瓜每人五排。
乙 这么些东西？
甲 还有呢！
乙 还有什么？
甲 还有春饼、薄饼、月饼、方糕、粽子、烧麦．馒头、汤包、馄饨、包子、水饺、烘糕、麻团、汤团、麻糕、蜜糕、橘饼、梅酥、核桃酥、油酥饼、油炸糕、状元糕、松子糕、鸡蛋糕、绿豆糕、火炙糕、云片糕、山楂糕、裁苓糕、太史糕、薄荷糖、寸金糖、印花饼、玫瑰饼、桂花糕、香糕饼、芝麻饼、烘片糕、五色饼、玉兰片、黑糖、白糖等，随便要，想什么吃什么。
乙 嚄！这是点心！
甲 对啦！中国菜厨房里还有软炸鸭腰，炸青虾球、软炸鸡、炸胗肝、炝青蛤、卤牲口、火腿片、炒鱿鱼、炒冬菇、芙蓉鸡片、软炸里脊、烩鸭条、烩三冬、烩虾仁、烩三鲜、烩十锦、烩肝尖、糖熘鱼片、虾子笋、烹断鳝、五柳鱼、酱汁鲤鱼、红烧鱼翅、红烧鱼片、红烧鸭、红烧肉饼、菜心红烧肉圆、锅烧肥鸭、锅汤鱼、东洋三片、清炖燕菜、清汤银耳、锅贴金钱鸡、草帽鸽蛋、蘑菇汤、鲍鱼汤、蛋花汤、三片汤、鸡杂汤、鸡血汤，这是中国菜厨房预备的几样，也是随便想吃什么就要什么。还有西菜厨房呢！
乙 还有西菜厨房？
甲 对啦！
乙 那么西莱厨房又全预备什么呢？
甲 西菜厨房所预备的东西，有局鱼、炸鱼、烧鱼、烩鱼、牛扒、羊排、咖喱鸡、烧山鸡、烧竹鸡、童子鸡、扒里脊、烩白鸽、烧鹌鹑、法国猪排、番茄汤、鸡丝汤、鲍鱼汤、虾仁汤、玫瑰冻、牛奶冻、红白烩鸡、番茄烩鸡、青豆蘑菇汤、葱头蘑菇汤、提子布丁、蛋烂布丁、猪肝布丁、香蕉布丁、茄非多士茶、牛奶多士茶、各样的番茄饼，这些东西全有，也是想吃什么要什么。
乙 嚄！这个样子的优待，我请问您，您的这个暖厂在什么地方呀？
甲 就在这北平市呀！你不知道哇？
乙 对啦，我不知道！在北平市的哪一个地方呀？
甲 就在城里头东北角上。
乙 噢！您府上在哪儿住哇？
甲 我住的地方你全不知道？
乙 对啦，不知道！
甲 冬天我住粥厂，夏天打游飞，没有准地方！
乙 有这么大势派怎么冬天住粥厂，夏天打游飞呢？
甲 我有多大势派呀？
乙 不是您有许多的买卖吗？
甲 没有哇！那全是人家的！
乙 说了半天没有你的呀？
甲 对啦！
乙 那么那个暖厂呢？
甲 那个暖厂现在也没有开张呢，我是打算我一个人办一个！
乙 别挨骂啦！白说了半天，空吹了半天，闹了半天没有那么回事！要真有那么回事我就不穿这个了！
乙 穿什么呢？
甲 披麻包了！
乙 还是穷说了半天穷话！