归有光出生在一个累世不第的寒儒家庭。少年好学，9岁能作文，20岁时尽通五经三史和唐宋八大家文。35岁时，乡试中举。但以后8次会试都未及第。嘉靖二十一年（1542）迁居嘉定安亭江上（四川乐山），读书讲学，远近从学者常达数百人。直到60岁时，才中进士。初任浙江长兴县令，因得罪豪门与上司，调任顺德（河北邢台）通判。后被大学士高拱推荐，任南京太仆寺丞，参与撰修《世宗实录》，以劳成疾，卒于南京，归有光对前后'七子'的盲目拟古倾向不满，与当时主张「文必西汉」的王世贞意见相左，世贞虽大憾，亦推重之。与王慎之、唐顺之、茅坤等被称为「唐宋派」。提倡唐宋古文，所作散文朴素简洁，善于叙事。著有《三吴水利录》、《马政志》、《易图论》、《震川文集》、《震川尺牍》等。

归有光散文继承欧阳修、曾巩的文风，有较大成就，且把家庭琐事引到古文中来，使散文扩大了表现范围。其散文记叙家人之谊，朋友之情，感情真挚，神态生动，风韵悠远。《项脊轩志》是他的名篇。

项脊轩志

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾视不可置者。又向北，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏；前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏栓，亦遂增腾，积书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然予居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一；迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客越庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，曾居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣曾一至。妪每谓予曰：“某所而母立于芘。”妪又曰：“当姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：＂儿寒乎？欲食乎？＂吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中。一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”此去，以手阖门，自语曰：“此吾祖太常公宣德执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长嚎不自禁。

轩东，故尝为厨。人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其从秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中，方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有厅景；人知之者，其谓与？井之蛙何异？”

余即为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中草药，从余问古事，或凭几学书，吾妻归宁，友谊赛诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍毕于前。然自后余多在外，不常居。

庭有楷杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

译文

项脊轩，就是原来的南阁子。室内面积仅一丈见方，可容一人居住。由于是一间有百年历史的老房子，灰尘与泥土常从屋顶上漏下来，特别是下雨时，雨水往下直灌；每次移动桌子，看来看去没有可安置的地方。又加上屋门朝北开，不能直接受到阳光的照射，一过中午，太阳偏了，屋里就暗了下来。我稍微给它加以修补，使上面不再漏雨、落灰。室前新开四扇窗户，院子四周砌上围墙，用来挡住南边射来的阳光，经日光反照，屋子里才明亮起来。在庭前我又种上兰花、桂树、竹子等，往日的栏杆，也就增加了新的光彩。借来的图书堆满了书架，我在这里生活悠然自得，有时长啸或吟唱，有时静悄悄地独自坐着，自然界的声响都能清晰地听到；庭前、阶下却异常寂静，小鸟不时飞下来啄食，人到它面前也不离开。在农历每月十五日的夜晚，明月高悬，照在墙上。月光下，庭中桂树的影子疏疏密密，微风吹来，花影摇动，美丽可爱。可是我在这里居住，喜悦的感受多，悲怆的感受也很多。

在这以前，院子南北相通，是一个整体。等到伯父叔父们分家以后，室内外小门多了，隔墙到处都是。东家的狗对着西家叫，客人得越过邻居厨房去吃饭，鸡在厅堂内栖宿。庭中开始用篱笆隔开，后来又用墙隔离，总共变动了两次。家里有一个老婆婆，曾经在这里居住过。这位老婆婆，是侍候我死去的祖母的仆人，在我家曾做过两代人的乳母，母亲在世时待她很好。轩的西边和内室相连，母亲曾经到轩中来。老婆婆时常对我说：“这地方，你母亲曾经站在这儿。”老婆婆还说：“你姐姐小时候，我抱在怀中，她孤弧地哭着；你母亲听见了就用手指轻敲着房门说：‘孩子冷吗？想吃东西了么？’我在门外—一向你母亲作回答。”老婆婆的话没有说完，我感动得哭了，老婆婆也流下激动的眼泪。

我从十五岁起，就在轩中读书。一天，祖母来看我，她说：“我的孩子，好长时间没看到你的影子。为什么整天默默地在这里，真像个女孩子了？”临走时，她用手轻轻地掩上轩门，自言自语地说：“我家的人长期以来读书没有得到功名，这孩子取得成就，就可以等待了呀！”不一会儿，又拿了一个象笏到轩里来，说：“这是我祖父太常公在宣德年间拿着去朝见皇帝用的，日后你应当用到它！”回忆旧日的这些事，好像昨天刚发生，真叫人长声悲号不已啊！

项脊轩的东边以前曾经做过厨房，人们到厨房去，必须从轩前经过。我关着窗子住在里面，时间长了，能根据外面人们走路的脚步声辨别是谁。项脊轩共遭过四次火灾，竟然没有焚毁，大概是有神保护的缘故吧。

我说：“蜀国的寡妇清继承并守住了朱砂矿，利润天下第一。后来秦朝皇帝为她建造了怀青台。刘备与曹操争夺天下，诸葛亮从隆中起家，当诸葛亮和清在角落不被人知道的时候，世人怎么能够知道他们两？我渺小地在项脊轩，正扬起眉毛眼睛一睁一闭，以为会有奇特的景象，知道这种情况的人认为我和浅井的青蛙有什么区别。

我已经作了上面这篇志，过了五年，我的妻子嫁到我家来，她时常到轩中，向我问及一些历史故事，有时靠着桌子学写字。妻子回娘家去省亲，回来以后转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家里有阁子，那么什么叫阁子呢？”以后过了六年，我的妻子去世，项脊轩逐渐破败，也不修理。此后又过了两年，我卧病在床，闲极无聊之际，才派人再次修缮南阁子。那形式和以前稍有不同。然而此后我长期羁留在外，不常回到轩中居住。

庭前有一棵枇杷树，是我妻子去世的那一年亲手种下的，今天已经高高地矗立着，枝叶繁盛，像一把撑开着的巨伞一样了。

倡变文风

明代中叶,文坛上出现了前、后七子的复古运动,对扫除台阁体的文风有一定作用。但至嘉靖年间，已流为盲目尊古倾向。王慎中、茅坤、唐顺之等人起而抵制，提倡唐宋古文，被称为唐宋派，其魁首实为归有光。

时王世贞为文坛宗师，声势煊赫，归有光贬斥说：'盖今世之所谓文者，难言矣。未始为古人之学，而苟得一二妄庸人为之巨子，争附和之，以抵排前人'，'至于宋元诸名家，其力足以追数千载之上而与之颉颃，而世直以蚍蜉撼之，可悲也'（《项思尧文集序》）。在诗论上，他也批判复古倾向说：'今世乃惟追章琢句，模拟剽窃，淫哇浮艳之为工，而不知其所为。'反之，他认为那种'率口而言，多民俗歌谣，悯时忧世之语，盖大雅君子之所不废者'（《沈次谷先生诗序》）。他的基本观点是：以《史记》为代表的秦汉文章虽好，但唐宋间名文未尝不佳，前、后七子标榜'文必秦汉，诗必盛唐'，实则泥古成风，走入歧途。他主张'变秦汉为欧曾'，属文时应'出于意之所诚'……非特求绘藻之工为文章。□□然观美矜炫于世而已'(《答俞质甫书》)。当时，王世贞听到他批评自己'妄庸'后说：'妄则有之，庸则未敢闻命。'但到了晚年，王世贞也感到自己雕饰过甚，不及归有光恬适自然。在《归太仆赞序》中说：'先生于古文辞……不事雕饰而自有风味，超然当名家矣。'还有人把归有光与欧阳修比较，推崇他为明代第一散文家。直到清代。方苞、姚鼐等人，也对归有光交口称赞。

归有光反对拟古,多从形式着眼,并未达到内容上的真正革新。他的作品以散文为主，十之八九为经解、题跋、议论、赠序、寿序、墓志、碑铭、祭文、行状以及制义之作，其中有些作品表现了对当时政治的不满，有些作品表现出对人民的同情，但也有不少作品内容空洞，思想陈腐。在若干记叙、抒情散文中，能做到'无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外'（王锡爵《归公墓志铭》）。其艺术特色是：①即事抒情，真切感人。如代表作《项脊轩志》，以'百年老屋'项脊轩的几经兴废，穿插了对祖母、母亲、妻子的回忆，并抒发了人亡物在、世事沧桑的感触。所回忆者人各一事，均属家庭琐事，但极富有人情味。②注重细节，刻绘生动。如《项脊轩志》写景，发扬了唐宋文的优良传统，确非前后七子所及。③篇幅短小,言简意赅。他的散文名作,如《项脊轩志》、《先妣事略》、《思子亭记》、《女二二圹志》等，均未超过千字。《寒花葬志》为悼念夭殇小婢而作,全文共112字,但以两个细节勾勒婢女形象,写出庭闱人情,极为凝炼。④结构精巧,波折多变。如《宝界山居记》由太湖风景写到宝界山居，又对比唐代王维之辋川别墅，并对王维发了议论。《菊窗记》，从洪氏之居的地势、风景写到古人仲长统与陶渊明，夹叙夹议，跌宕多姿。

归氏散文多写身边琐事，未能充分反映明代社会矛盾。但他在《备倭事略》、《昆山县倭寇始末书》、《蠲贷呈子》等文中，刻画了倭寇入侵后昆山一带'屋庐皆已焚毁，□聚皆已罄竭，父母妻子半被屠刳，村落之间哭声相闻'的惨状。在《书张贞女死事》、《张贞女狱事》文中,揭露了恶霸横行、吏治腐败的现实。在《送恤刑会审狱囚文册揭贴》、《九县告示》、《乞休申文》等文中，表达了自己为民请命的心怀。在《可茶小传》、《鹿野翁传》等传记文里，勾勒了一些普通人物的形象。在《己未会试杂记》、《壬戌纪行》等纪行文中，记载了当时一些民情世态，这些作品，也还具有一定社会意义。

归有光死后，其子子宁曾辑其部分遗文，刻于昆山，词句多有改窜，其孙昌世与钱谦益遍搜遗文，细加校勘，编为文集40卷,未能全刻。清康熙年间,曾孙归庄又增益部分遗文,经董正位等人襄助刻成《震川先生全集》,正集30卷、别集10卷，共40卷。内收各种体裁之散文774篇、诗歌113首。今通行本为四部丛刊本《震川先生集》共40卷，系据明常熟刊本影印。

历史遗迹

为纪念归有光，清道光8年（1828），江苏巡抚陶澍奏请道光皇帝批准，动用菩提寺东边空地，建造震川书院。于道光8年（1828）动工，3年后竣工。书院占地11.7亩。

书院与古刹菩提寺相连，南有和尚浜溪流，对岸为大熊墙，缀以绿树翠蔓，清净异常。东与因果树相通，北又有和尚浜小溪。书院门首镌刻'震川书院'四个篆字。

清道光15年（1834），江苏巡抚林则徐因兴修水利事，过访震川书院，留下了“儒术岂虚谈，水利书成，功在三江宜血食；经师偏晚达，专家论定，狂如七子也心降”的字联。

清光绪25年（1903），震川书院停办。翌年毛源等人借书院原有经费，在原地开办震川小学堂。至光绪32年（1906）增办中学。现为安亭中学（位于上海市嘉定区安亭镇）。

归有光纪念像(附图,位于震川书院遗址)