二十八寸的大车子，本来就不像阿苍这样的小孩子骑的。开始时，他曾想把右腿跨过三角架来骑。但是，他总觉得他不应该再这样骑车子。他想他已经不小了。

阿苍骑在大车上，屁股不得不左右滑上滑下。包在野芋叶里的熟鲣仔，挂在车的把轴上，跟着车身摇晃得相当厉害。阿苍知道，这条鲣仔鱼带回山上，祖父和弟弟妹妹将是多么高兴。同时他们知道他学会了骑车子，也一定惊奇。再说，骑车子回到埤头〔埤（pí）头：矮墙。〕的山脚，来回又可以省下十二块的巴士〔巴士：英语“bus”的音译，公共汽车。〕钱。这就是阿苍苦苦地求木匠，把搁在库间不用的破车，借他回家的原因。

沿路，什么都不在阿苍的脑里，连破车子各部分所发出来的交响也一样。他只是一味地想尽快把鱼带给祖父。他想一见到祖父，他将鱼提得高高地说：“怎么样？我的记忆不坏吧。我带一条鱼回来了！”

“阿苍，下次回家来的时候，最好能带一条鱼回来。住在山上想吃海鱼真不便。带大一点的鱼更好。”

“下次回来，那不知道要在什么时候？”

“我是说你回来时。”

“那要看师傅啊！”

“是啊！所以我说回来时，带一条鱼回来。”

“回来？回来也不一定有钱。”

“我是说有钱的时候。”

“那也要看师傅啊！”

“他什么时候才会给你钱？”

“是你带我去的。不是说要做三年四个月的徒弟不拿钱吗？”

“没错，我们是去学人家的功夫。你还要多久才能学会自己钉一张桌子？”

“钉桌子还不简单。早就会了！”

“那你不应该再是学徒啊！”

“三年四个月还没到哪！”

“呃呃！你去多久了？”

“还有一年半的时间。”阿苍叹了一口气：“嗯──，好像一辈子都不会完似的。”

老人家马上警告他说：

“嘘！年纪小小的不应该叹气！”

“为什么？”

“不应该就不应该。”停了一下：“这样子命会歹的，千万记住。”

“阿公。”阿苍稍微抬头望着老人。

“哼？”

“心里很难过的时候，叹叹气倒是很舒服哪。”

老人呵呵地笑起来。

“你在笑什么？”

“样子倒没看你长大，讲话的口气却长大了不少。”

“那是真的！叹气以后就觉得很舒服很舒服。”

“不要走那边边。这个拐弯地方，前天山脚下的店仔人〔店仔（zǎi）人：闽南方言，指店里的男伙计。〕，上山来讨钱，不小心才滑了下去……”

“有没有怎么样？”阿苍探头往那底下看。

“怎么会没怎么样，竹子刚砍不久，每一根竹头都像鸭嘴，滑下去全身扎了二十几个伤，腿还折断了一只哪！好了！不要多看啦。这个拐弯的地方，一向就不是好东西。”

“谁欠他们钱？”

“山顶的人哪一家不欠山脚下的人的钱！”

他们默默地绕过那个凹弯处。

“你到哪里？”

“没有啊。我送你到山脚。”

“不用啦。我自己会小心。下次回来，我一定带一条鱼。”

“那最好。不过没有也就算了。有时候遇到坏天气，讨海人不出海你有钱也没鱼吃。”

“希望不遇到坏天气。”

走过一处隘口，老人让小孩先走。他在背后望着阿苍说：

“苦不苦？”

“有什么办法？师傅家什么事都要我做。连小孩子的尿布也要我洗……”小孩的咽喉被梗住了。

“那么你师母做什么？”

小孩摇摇头没说话。

“呸！有这样的女人！”老人安慰着小孩说：“没有关系。你不是忍耐过来了吗？”

“开始时你就叫我忍的。”

“那就对了。你必须做个好榜样。你的后面还有弟弟和妹妹。”

阿苍不在意什么地眼望着山坡。他看到羊群在相思林里吃草。

“我们的羊怎么样？”

“喔！我们的羊真好。”

“多养几只嘛！”

“我也这样想。”

“快让它们生小羊。”

“我也这样打算。”

“养那么久了，老是三只。”

“三只都是公的嘛。”

“公的真没用！”

“要是全母的也是没有用。”

“我想我们多养几只羊，以后换一套木匠的工具。”阿苍随手在路边抽了一根管藁〔藁：念gǎo。〕。

“小心你的手。管藁是会割伤手的。”老人忙着转过话来：“你要木匠的工具了？”

“哼！”小孩子说：“我不但会钉桌子，橱子、门扇、眠床、木箱我都钉过。”

老人愉快地说：

“好！我多养几只羊让你换一套工具。”

“什么时候？”

“不要急，阿公马上就做。我用两只公羊去和山脚下人换一只母羊就可以开始了。”

“要快一点，我快做木匠啦！”

“所以啊！”老人珍惜着说：“目前什么苦你都得忍耐。知道吗？”

“知道。我要忍耐。”

过了相思林，他们都看到远处的埤头停车牌子。他们沉默下来了。当他们真正踏到平地时，老人说：

“吃得饱吗？”

“……”

“他们打你吗？”

“……”

“怎么了？不说话？”

小孩低着头饮泣着。

“不要哭了。要做木匠的人还哭什么？”

小孩摇摇头，用手把眼泪挥掉，“我没哭。”但是他还是不敢把头抬起来。

“喏！你还是听阿公的话，把这一袋子山芋带去给你的师傅吧。说不定他们会对你好一点。”

“不要！”

“还是带去吧。”老人让肩上的一袋子芋头滑下来放在小孩的跟前。“袋子不要忘记带回来。”

“不要！他们会笑的！”

“这是我们这里最好的山芋哪！”

小孩抬起红红的眼睛望着老人摇摇头。

“好吧！”老人气愤地说：“我宁愿把最好的山芋喂猪，也不给碰我孙子一根头发的人吃！”

“阿公你回去啦。”

“好！我就回去，我站在这里休息一下。你快点到车牌那里等车。”

小孩走了几步，被老人喊住了。

“你真的不想把山芋带去给他们吗？”

“我想免了。”

“说不定你下次回来，他们会买鱼叫你带回来。”

“我会带鱼回来的。”

“你过来一下。”老人自己也走近小孩：“有一次阿公担了几十斤山芋到街仔卖了钱。我就想到市场买一条鱼给你们吃。车子来了没有？”

“还没。”

“车子来了你就告诉我。你知道，鱼是比一般的菜都贵的。那一天，我在卖鱼的摊位，不知道绕了几十趟，后来那些卖鱼的鱼贩也懒得再招呼我了。但是，我还是转来转去，拿不定主意来。你知道我为什么？”

“想偷一条。”

“胡说！”老人把腰挺起来：“那才不应该。这种事千万做不得。我死也得让他饿死！”他又弯下腰对小孩说：“因为鱼很贵，并且卖鱼的鱼贩子，每个人都像土匪，他们不是抢人的秤头，就是加斤加两的。阿公又不懂得，才问他们鱼一斤多少钱，他们一手就抓起鱼用很粗很湿的盐草穿起来称。你要注意车子喔！来了就告诉我。”

“还没有来。”

“所以我不断绕鱼摊，一方面看鱼，一方面看哪一个鱼贩的脸老实。最后我在一摊卖鲣仔鱼的地方停下来，向那个卖鱼的女鱼贩子挑了一条鲣仔鱼。我还一而再，再而三地说，要她称得够，千万不要欺骗老人。她还口口声声叫我放心。结果买了一条三斤重的鲣仔鱼，回到家一称，竟相差一斤半！”老人的眉头皱得很深：“一担山芋的钱，才差不多是一条三斤重的鲣仔鱼的钱……”

“车子来啦！我听到车子的声音。”

因为把腰哈得太久，老人好容易才把腰挺直起来，跟着小孩向路的那端望车子。

“只听到声音那没关系。”

“说不定是林场的车子。”小孩兴奋地说。

“那更好。不就可以搭便车了吗？”停了一下。“等一等，我说到哪里了？”

“你说一担山芋的钱，差不多是一条三斤重的鲣仔鱼的钱。”

“你都听起来了？”

小孩点点头。

“他们抢了我一个担头的山芋，这种人简单就是土匪。害得我回来心痛好几天。说老实话，我一直到现在还不敢走进市场的鱼摊哪！”老人长长的叹了一口气。“唉！……山上的人想吃海鱼真不方便……”

“车来了。”

老人眯着眼望着。

“在那里。灰尘扬得很高的地方。”

“大概是车子来了。好吧，你快点过去。阿公不再送你了。我就站在这里休息一下。”

“我走了。”

“阿苍，不要忘了……”

“带一条鱼回来。”小孩接下去说。

老人和小孩都笑了。

“阿公，我没忘记。我带条鱼回来了。是一条鲣仔鱼哪！”阿苍一再地把一种类似胜利的喜悦，在心里头反复地自语着。一路上，他想像到弟弟和妹妹见了鲣仔鱼时的大眼睛，还想像到老人伸手挟鱼的筷子尖的颤抖。“阿公，再过两个月我就是木匠啦！”

卡啦！“该死的链子。”阿苍又跳下车子，把脱落的链子披在齿轮上，再用手摇一只踏板，链子又上轨了。从沿途不停的掉链子的经验，阿苍知道不能踏得太快。但是他始终会忘记。当阿苍拍拍油污和铁锈的手，想上车的时候，他突然发现鱼掉了。挂在把轴上的，只剩下空空的野芋叶子。阿苍急忙地回头，在两公里外的路上，终于发现被卡车辗压在泥地的一张糊了的鱼的图案。

懊丧的阿苍，被这偶发的事件，折磨了两个多小时，他已不想再哭了。回到山上，远远就看到祖父蹲在门口，用竹青编竹具。他没有勇气喊阿公了。他悄悄地走近老人。老人猛一抬头：“呀！你什么时候回来的？”

“刚刚到。”说着就走进屋子里面。

老人放下手上的东西，想跟到里面。但是从他想站起来到他伸直腰，还有一段够他说几句话的时间。

“阿苍，你回来时在山路边看到我们的羊了没有？”老人没听到他的回答。“就在茅草那里，你弟弟和妹妹都在那里看羊。我替你办到了，你就快要有一套木匠的工具啦！”

阿苍在里面听了这话，反而心里更觉得难过。

“阿苍，你听到了我讲什么吗？”他一面说，一面走了进去。他还是没听到阿苍的回答。“你到底怎么了？像新娘子一样，一进门就躲在里面。”他到卧房，到工具间，再转进厨房才看到阿苍把整个头埋在水瓢里咕噜咕噜地喝水。

“噢！在这里。带鱼回来了没有？”

阿苍还在喝水。

“这几天天气不好，市场上不会有鱼的。”老人明知道这几天的天气很好。“不能以我们这里的天气为凭准。海上的天气最多变了。”

阿苍故意把脸弄湿。他想，这样子祖父就不知道他哭了。他把湿湿的脸抬起来说：

“有鱼的！”

“鱼呢？”

“我买回来了。是一条鲣仔鱼。”

“在哪里？”老人眼睛搜索着厨房四周。

“掉了！”

“掉了？”

“掉了！”阿苍不敢看老人的脸，又把头埋在水瓢里。他实在不想再喝水了。一点也不。

“这，这怎么可能呢？”老人觉得太可惜了。以前买鲣仔鱼被抢了秤头的那阵疼痛又发作起来。

但是阿苍没了解老人的意思。他马上辩解说：“真的！我没有骗你。我挂在脚踏车上掉的。”

“脚踏车？”

“是的，我会骑脚踏车了！”阿苍等着看老人家为他高兴。

“车呢？”

“寄在山脚店仔。”

“挂在车上掉的？”老人一个字一个字说得很慢很清楚。

阿苍完全失望了。

“我真的买了一条鲣仔鱼回来。它掉在路上被卡车压糊了。”

“那不是等于没买回来？”

“不！我买回来了！”很大声地说。

“是！买回来了。但是掉了对不对？”

阿苍很不高兴祖父变得那么不在乎的样子。

“我真的买回来了。”小孩变得很气恼。

“我已经知道你买回来了。”

“我没有欺骗你！我绝对没欺骗你！我发誓。”阿苍哭了。

“我知道你没欺骗阿公，你向来不欺骗阿公的。只是鱼掉在路上。”他安慰着。

“不！你不知道。你以为我在骗你……”阿苍抽噎着。

“以后买回来不就好了吗？”

“今天我已经买回来了！”

“我相信你今天买鱼回来了，你还哭什么？真傻。”

“但是我没拿鱼回来……”

“鱼掉了。被卡车压糊了对不对？”

“不！你不知道。你不知道。你以为我在骗你……”

“阿公完全相信你的话。”

“你不相信。”

“那么你到底要我怎么说？”老人实在烦不过了，他无可奈何地摊开手。

“我不要你相信，我不要你相信……”阿苍一边嚷，一边把拿在手里的葫芦水瓢掼在地上，像小牛哞哞地哭起来。

老人被他这样子缠得一时发了莫名火，随手在门后抓到挑水的扁担，一棒就打了过去。阿苍的肩膀着实的挨了一记，赶快夺门跑了出去，老人紧跟在后追。

阿苍跑过茶园，老人跟着跑过茶园。阿苍跑到刺竹丛那里，急忙地从五六尺深的坎，跳到回家来的山路上。老人跟到刺竹坎上停下来了。阿苍回头看到老人停下来，他也停下来。他们之间已经拉了一段很远的距离。

老人一手握着扁担，一手挂在刺竹，喘着气大声地叫。

“你不要再踏进门。我一棒就打死你！”

阿苍马上嘶着嗓门接着喊了过来。

“我真的买鱼回来了。”

傍晚，山间很静。这时，老人和小孩瞬间里都怔了一怔。因为他们都同时很清楚地听到山谷那边的回音说：

“……真的买鱼回来了。”

注：《鱼》选自《黄春明小说集》（福建人民出版社1985年版）。黄春明，1937年生，台湾宜兰人，小说家。有小说集《锣》《沙哟哪拉，再见》《我爱玛莉》等。其作品多表现乡村小人物的生活。

*************************

20世纪60年代中期，台湾文坛兴起了一个被称为“乡土文学”的创作思潮，强调文学创作的民族性，并以现实主义为主要创作方法。黄春明就是其中的一个代表作家。他善于表现社会底层人物的生活和命运，像这篇文章，就以简洁凝练的笔触，运用对话的形式，倒叙、插叙的手法，讲述了一个祖孙二人想吃鱼而不可得的故事，充满浓郁的乡土色彩和真挚的人情美、风俗美。

请仔细揣摩人物对话里所蕴含的情味。