在哀克刹脱（Excter）教堂前

　　这是我自己的身影，今晚间
　　　倒映在异乡教宇的前庭，
　　　　一座冷峭峭森严的大殿，
　　　　　一个峭阴阴孤耸的身影。

　　我对着寺前的雕像发问：
　　　“是谁负责这离奇的人生？”
　　老朽的雕像瞅着我发楞，
　　　仿佛怪嫌这离奇的疑问。

　　我又转问那冷郁郁的大星，
　　　它正升起在这教堂的后背，
　　但它答我以嘲讽似的迷瞬，
　　　在星光下相对，我与我的迷谜！

　　这时间我身旁的那颗老树，
　　　他荫蔽着战迹碑下的无辜，
　　幽幽的叹一声长气，象是
　　　凄凉的空院里凄凉的秋雨。

　　他至少有百余年的经验，
　　　人间的变幻他什么都见过；
　　生命的顽皮他也曾计数；
　　　春夏间汹汹，冬季里婆婆。

　　他认识这镇上最老的前辈，
　　　看他们受洗，长黄毛的婴孩；
　　看他们配偶，也在这教门内，——
　　　最后看他们名字上墓碑！

　　这半悲惨的趣剧他早经看厌，
　　　他自身痈肿的残余更不沽恋；
　　因此他与我同心，发一阵叹息——
　　　啊！我身影边平添了斑斑的落叶！

　　一九二五，七月。　　
　　①哀克刹脱，现通译为埃克塞特，英国城市。　

　　徐志摩的诗歌中出现过许多关于“坟墓”的意象（如《问谁》、《冢中的岁月》），更描绘过“苏苏”那样的“痴心女”的“美丽的死亡”。“死亡”、“坟墓”这些关涉着生命存亡等根本性问题的“终极性意象”，集中体现了徐志摩作为一个浪漫主义诗人对生、死等形而上问题的倾心关注与执着探寻。
　　这是一篇独特的“中国布尔乔亚”诗人徐志摩的“《天问》”。尽管无论从情感强度、思想厚度抑或体制的宏伟上，徐志摩的这首诗，都无法与屈原的《天问》同日而语，相提并论，但它毕竟是徐志摩诗歌中很难得的直接以“提问”方式表达其形而上困惑与思考的诗篇。
　　正是在这种意义上，我认为这首并不有名的诗歌无论在徐志摩的所有诗歌中，还是对徐志摩本人思想经历或生存状况而言，都是独特的。
　　诗歌第一节先交待了时间（晚间），地点（异乡教宇的前庭），人物（孤单单的抒情主人公“我”）。并以对环境氛围的极力渲染，营造出一个宁静、孤寂、富于宗教性神秘氛围与气息的情境。“一座冷峭峭森严的大殿／一个峭阴阴孤耸的身影。”这样的情境，自然特别容易诱发人的宗教感情，为抒情主人公怀念、孤独、萧瑟的心灵，寻找到或提供了与命运对话，向外物提问的契机。第二节马上转入了“提问”，徐志摩首先向寺前的雕像——当视作宗教的象征——提问：“是谁负责这离奇的人生？”
　　这里，徐志摩对“雕像”这一宗教象征所加的贬义性修饰语“老朽”，以及对“雕像”“瞅着我发楞”之“呆笨相”的不大恭敬的描写，还有接下去的第三节又很快将发问对象转移到其他地方，都还能说明无论徐志摩“西化”色彩如何浓重，骨子里仍然是注重现世，不尚玄想玄思、没有宗教和彼岸世界的中国人。
　　诗歌第三节被发问的对象是“那冷郁郁的大星”——这天和自然的象征。然而，“它答我以嘲讽似的迷瞬”——诗人自己对自己的提问都显得信心不足、仿佛依据不够。若说这里多少暴露出徐志摩这个布尔乔亚诗人自身的缺陷和软弱性，恐不为过。
　　第四节，抒情主人公“我”把目光从天上收缩下降到地上。中国人特有的现世品性和务实精神，似乎必然使徐志摩只能从“老树”那儿，寻求生命之迷的启悟和解答。因为“老树”要比虚幻的宗教和高不可及的星空实在的得多。在徐志摩笔下，老树同长出于土地，也是有生命的存在。老树还能“幽幽的叹一声长气，象是／凄凉的空院里凄凉的秋雨”。
　　“老树”被诗人完全拟人化了，抒情主人公“我”平等从容地与“老树”对话，设身处地地托物言志，以“老树”之所见所叹来阐发回答人生之“死生亦大焉”的大问题。
　　接下去的几节中，老树成为人世沧桑的见证人，它有“百余年的经验”，见过人间变幻沉浮无数，也计算过“生命的顽皮”。（似乎应当理解为充满活力的生命的活动）无论“春夏间汹汹”，生命力旺盛，抑或“冬季里婆娑”、生命力衰萎，都是“月有阴晴圆缺”的自然规律。凡生命都有兴盛衰亡、凡人都有生老病死。无论是谁，从婴孩、从诞生之日起，受洗、配偶、入教……一步步都是在走向坟墓。徐志摩，与“老树”一样“早经看厌”这“半悲惨的趣剧”，却最终只能引向一种不知所措的消极、茫然和惶惑。只能象“老树”那样：
　　“发一阵叹息——啊！我身影边平添了斑斑的落叶！”
　　这里请特别注意“他自身痈肿的残余更不沽恋”一句诗。把自己的身体看成额外的负担和残余，这或许是佛家的思想，徐志摩思想之杂也可于此略见一斑。徐志摩在散文《想飞》中也表达过类似的思想：“这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！”
　　综观徐志摩的许多诗文，他确乎是经常写到“死亡”的，而且“死亡”在他笔下似乎根本不恐惧狰狞，勿宁说非常美丽。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（陈旭光）