冬至未至（小小说）
冬至未至（小小说）
■ 刘文静
《文艺生活(精选小小说)》2005年第11期 通俗文学-新人新作
A
牯子把写好的单子看了又看，才小心地从那个小窗口递进去。里面的人立刻把单子扔出来：错了！头脸都没抬一下。牯子又看了两遍，该填的地方都填了。牯子小心地问，哪里错了？里面的人翻着眼白说，贰字写错了。是个女人，脸很白的女人。原来脸白的女人不见得都好看。想起女人，牯子的心就动了。让牯子心动的女人是麦香。麦香的皮肤是麦子的颜色，不中看但中用，摸起来滑溜溜的。牯子就喜欢摸麦香，摸着摸着就来劲了。可是牯子的手上好久没有那种滑溜溜的感觉了。自从元宵前离开家乡牯子的手里就没有女人了。从此牯子的手里摸的是黑漆漆的煤，指甲缝里都是洗不掉的黑色。开支的时候，也有周边的女人送上门来的，不贵，牯子就是不愿意摸别的女人。牯子把钱攒下来，到了一定的数目就寄给麦香，寄给自己的女人。
牯子又填了一张单子，在大写的地方小心地把“贰”的那一横搬到了下面。最后的日期，牯子填的是9月28日，秋天的日子。出来的人自打出来就想着回去，秋天意味着回家的日子近了。牯子想这张单子到麦香的手上，她会不会想我，就像我想她呢？就是一张单子，看来看去就是几个数字，不是让她的心没有着落么？想到这里，牯子毫不犹豫地在附言的空白处填了最后几个字：进九回家。
B
麦香在九分地里挑担子。
麦香弓着背，头埋到半腰，用力地“嘿呦”一声，担子不动。麦香吼道，黑子你给妈搭把手啊！黑子光着瘦小的膀子从稻地里跑过来，抬着麦香左边的担子。麦香再次“嘿呦”一声，左边的担子起来了，向右边歪下去，失衡的担子倒下去，麦香也随之一屁股跌倒在地里。跌倒的麦香拉长了声音呜咽，牯——子——，日你的先人，你在外面快活，不顾我娘俩的死活了啊——
远处的天空传来轰隆隆的雷声，黑子看了看头顶的乌云说，娘，要下雨了。麦香萎靡在地上说，下吧下吧，天要下雨，稻要遭殃，由它去吧。黑子嗫嚅着说，娘，我要上学去了。麦香说那你去啊，还在这里做什么。黑子用最低的声音说，老师说要交五块钱的试卷费。麦香一激灵跳起来，没有！不交！黑子倒退两步，那我走了。
三旺开着拖拉机在大道边停下来，香妹子，给你带一脚吧。若在平时，麦香是懒得理会他的。三旺是村里留下来的唯一年轻的男人，别人丢的田他都要了，买了机器收割，不知道发财了没有，只晓得村里好多女人跟他有一腿。
三旺的机器又发动了，妹子，天要落雨了。
麦香无奈地说，好吧。
C
喜发奔丧回来，老乡们都围过来打听村里的消息。
喜发说，要不是没有结工钱，老子真不想回了。你们不知道啊，我老娘的那个丧事办得……十六抬的葬夫找不齐啊，只好找了几个五六十的老头和四五个十多岁的男娃子。娃子们在家也造孽，下河村一家里死了两个娃，大人都不在家嘛，老人年纪大了也管不过来，两个娃下河去凫水就没有起来。
屋子里的人都不出声，只是闷头抽烟。牯子想起自己的黑子，眼睛湿了，走了出去。
喜发换了诡秘的笑，压低声说：哎，麦香、牯子家的麦香，跟了三旺，你们都不要乱说啊。
牯子在外面咳了一声，里面安静了。
D
天气冷了，下了薄薄的一层雪。
麦香一大早买回来鱼肉，洗了腌缸，却不忙着腌制，先烧了一大锅热水，把自己关在屋子里洗了个大澡。麦香看见镜子里肥美的裸体，想起牯子，想起牯子在这片土地上的辛劳，麦香的脸烫红了。再也不让他出去了，今年开始减免农业税，三旺要发大财了，难道我们就不能发点小财？麦香这样盘算着憧憬着。
换上新衣的麦香出得门来，和其他女人一样在门口张望着。
傍黑的时候一行拖着行李的人才回来，早已等候着的娃子女人欢叫着迎上去。可是，归来的人一反常态地沉默着，走近人群中的麦香。
喜发捧着一个盒子跪在麦香面前：牯子哥在里面。他把自己埋到煤底下了，都怪我……
麦香的眼前突然黑了。
——进九的天就是这么短。
注：冬至，俗称进九，日照在北半球最短。有些农村保留着过冬至节的习俗，在这天腌制鱼肉，以示庆贺，有冬至大如年的说法，因为“冬至阳气起，君道长，故贺”。