讣告栏（小小说）
讣告栏（小小说）
■ 神田升
《文艺生活(精选小小说)》2005年第7期 通俗文学-外国小说
病床上，沙沙地翻弄着报纸的国男一下子惊呆了。他屏息注目第三版消息报道的一角：
“二十二日上午四时许，在Ｋ市的国道上，Ｋ市公司职员冈田启介（五十二岁）驾驶轿车与大型卡车正面相撞。冈田脸部、头部等遭受强烈撞击，重伤……”
——Ｋ市的冈田启介……是这小子？
一种无法形容的兴奋涌上国男的心头。
“你，怎么啦？脸色这么难看。”
妻子明美担心地问道。
“没，没什么。”
国男合上报纸，扭转身子把背朝着妻子。
——是吗？那小子受了重伤……
这天夜里，国男彻夜未眠。
山本国男因患肝病住进Ｙ镇的医院已经一个月了。
不知是由于中层管理职务过于繁忙的工作，还是因饮酒过度而病倒的。刚入院时，即使躺在床上也想着工作，总是焦躁不安。最近总算是知道急也白搭，只好安心养病。
为打发无聊的时光，每天看看电视，把报纸的旮旯儿看个遍。要是平时，也许会漏掉小小的交通事故报道。
报道中出现的高中时的同班同学冈田启介的名字，勾起了国男的憎恶之情。
国男和启介曾经是同一个橄榄球队的队员，关系密切的好朋友。可是，两人同时爱上了比他们低一届、后来当上酒店经理的同学——敏子。大学毕业后，仨人还继续保持着这种特殊的关系。
国男下决心向敏子求婚遭到了拒绝。因为敏子认为国男感情波动激烈，自己缺乏跟他过一辈子的信心。
不久，敏子跟启介结了婚。
国男认为敏子之所以选中启介而不是自己，是因为自己只不过是中小企业的工薪族，而启介是继承了大笔家产的资本家。国男因此而憎恨敏子。由于失意至极，国男跳出Ｋ市，移居同一县内的Ｙ镇。从那时起，他再也没有参加过高中同学的聚会，疏远了过去的伙伴。
几年后，国男跟同一单位的事务员明美结了婚。二十多年过去了，国男还是不能忘记对敏子的爱情，有时甚至因爱而恨不得杀掉敏子和启介。
一般说来，在交通事故中身受重伤，大体一周左右便会死掉……几乎是无法挽救的了。
国男的脑海里不断地浮现出病床上神志不清的启介，以及在他身旁哭得死去活来的敏子。
——活该！耍老子，遭报应。怎么还没有消息呢？急煞人也……为何不向原先球队的老朋友打听一下启介的消息呢……慢着，多年音信不通，事到如今，不可造次。弄不好会被人耻笑，说我还在依恋敏子。哦，报纸来啦。
国男急忙打开报纸，搜寻着“讣告栏”里登载的县内的死者名单。
Ｋ市栏内没有启介的名字。
此后，每天早上，国男一打开报纸就感到热血往外涌。
十天过去了，仍然不见登载启介的名字。会不会登在别的报上？国男的焦躁越来越厉害。
国男让明美找来昨天以前的报纸，拼命地翻阅。
对于国男的如此执著，妻子明美感到很奇怪。
“你还在爱着敏子，我知道。憎恨别人会给自己带来灾难。把她忘了吧！你不是还有我吗？最重要的是：你是病人，要保重啊！”
眼看着国男一天天地衰弱。
早晨的阳光透过窗帘照进冈田的病室。床头柜上，月季散发着清香。
“哎，你来看这个讣告栏。”
“你干什么呀，上面有你的熟人吗？”
讣告栏内写着：“Ｙ镇，山本国男，因病死于医院，享年五十二岁。死者之妻：山本明美。”