自我和他人
自我和他人
托尔斯泰在谈到独处和交往的区别时说：“你要使自己的理性适合整体，适合一 切的源，而不是适合部分，不是适合人群。”说得好。
对于一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处更本质，因为在独处时，人是直接面对 世界的整体，面对万物之源的。相反，在交往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。人 群聚集之处，只有凡人琐事，过眼烟云，没有上帝和永恒。
也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。
乘飞机，突发奇想：如果在临死前，譬如说这架飞机失事了，我从空中摔落，而这时我看到 了极美的景色，获得了极不寻常的体验，这经历和体验有没有意义呢？由于我不可能把它们 告诉别人，它们对于别人当然没有意义。对于我自己呢？人们一定会说：既然你顷刻间就死 了，这种经历和体验亦随你而毁灭，在世上不留任何痕迹，它们对你也没有意义。可是，同 样的逻辑难道不是适用于我一生中任何时候的经历和体验吗？不对，你过去的经历和体验或 曾诉诸文字，或曾传达给他人，因而已经实现了社会的功能。那么，意义的尺度归根结底是 社会的吗？
看破红尘易，忍受孤独难。在长期远离人寰的寂静中，一个人不可能做任何事，包括读书、 写作、思考。甚至包括禅定，因为连禅定也是一种人类活动，惟有在人类的氛围中才能进行 。难怪住在冷清古寺里的老僧要自叹：“怎生教老僧禅定？”
独特，然后才有沟通。毫无特色的平庸之辈厮混在一起，只有委琐，岂可与语沟通。每人都 展现出自己独特的美，开放出自己的奇花异卉，每人也都欣赏其他一切人的美，人人都是美 的创造者和欣赏者，这样的世界才是赏心悦目的人类家园。
怎样算是替他人着想，有两种截然相反的理解。在一种人看来，这意味着尊重他人的个别性 ，不把自己的愿望强加于人，不随意搅扰别人，不使他人为难。在另一种人看来，这意味着 乐于助人，频频向人表示关心，一种异乎寻常的热心肠。两者的差异源于个性和观念的不同 ，他们要求于他人的东西也同样是不同的。
人与人之间应当保持一定距离，这是每个人的自我的必要的生存空间。缺乏自我的人不懂得 这个道理。你因为遭受某种痛苦而独自躲了起来，这时候，往往是这时候，你的门敲响了， 那班同情者络绎不绝地到来，把你连同你的痛苦淹没在同情的吵闹声中了。
自爱者才能爱人，富裕者才能馈赠。给人以生命欢乐的人，必是自己充满着生命欢乐的人。 一个不爱自己的人，既不会是一个可爱的人，也不可能真正爱别人。他带着对自己的怨恨到 别人那里去，就算他是去行善的吧，他的怨恨仍会在他的每一件善行里显露出来，加人以损 伤。受惠于一个自怨自艾的人，还有比这更不舒服的事吗？
孤独与创造，孰为因果？也许是互为因果。一个疏于交往的人会更多地关注自己的内心世界 ，一个人专注于创造也会导致人际关系的疏远。
在体察别人的心境方面，我们往往都很粗心。人人都有自己的烦恼事，都不由自主地被琐碎 的日常生活推着走，谁有工夫来注意你的心境，注意到了又能替你做什么呢？当心灵的重负 使你的精神濒于崩溃，只要减一分便能得救时，也未必有人动这一举手之劳，因为具备这个 能力的人多半觉得自己有更重要的事要做，压根儿想不到那一件他轻易能做到的小事竟会决 定你的生死。
心境不能沟通，这是人类生存的基本境遇之一，所以每个人在某个时刻都会觉得自己是被弃 的孤儿。
人与人之间有同情，有仁义，有爱。所以，世上有克己助人的慈悲和舍己救人的豪侠。但是 ，每一个人终究是一个生物学上和心理学上的个体，最切己的痛痒惟有自己能最真切地感知 。在这个意义上，对于每一个人来说，他最关心的还是他自己，世上最关心他的也还是他自 己。要别人比他自己更关心他，要别人比关心每人自己更关心他，都是违背作为个体的生物 学和心理学本质的。结论是：每个人都应该自立。