写作(2)
写作(2)
感觉是最个别化的东西。凡不属于你的真实自我的一切，你都无法使它们进入你的感觉。感 觉就是此时此刻的你的活生生的自我。如果这个自我是死气沉沉的，你就决不能让它装成生 机勃勃。
情节可以虚构，思想可以借用，感觉却是既不能虚构，也不能借用的。你或者有感觉，或者 没有感觉。你无法伪造感觉。甚至在那些貌似动情或深沉的作品里，我也找不到哪怕一个伪 造的感觉。作者伪造的只是感情和观念，想以之掩盖他的没有感觉，却欲盖弥彰。
有人写作是以文字表达真实的感觉，有人写作是以文字掩盖感觉的贫乏。依我看，作品首先 由此分出优劣。
请注意，我强调的是感觉的真实。感觉无所谓对错，只要是一个独特自我对世界的真实体验 ，就必有其艺术上的价值和效果，哪怕这个自我独特到了病态的地步。
有两种写作。一种是经典性的，大体使用规范化的语言，但并不排除在此范围内形成一种独 特的语言风格。它永远是文学和学术的主流。另一种是试验性的，尤其是在语言上进行试验 ，故意打破现有的语言规范，力图创造一种全新的表达方式。它永远是支流，但其成功者则 不断被吸收到主流中去，影响着主流的流向。
我知道自己属于前者。我在文学上没有野心，写作于我不过是一种记录思想和感受的个人活 动。就此而论，现有的语言已经足够，问题只在如何更加娴熟自如地运用它。但我对后者怀 着钦佩之心，因为在我看来，惟有这种语言革新事业才是严格意义上的文学创作。
创作是一种试验，一种冒险，是对新的未知的表达方式的探索。真正的创作犹如投入一场前 途未卜的热恋兼战争，所恋所战的对象均是形式，生命力在其上孤注一掷，在这场形式之恋 形式之战中经受生死存亡的考验。
在这个意义上，中国的文人并不创作。对于中国的文人来说，写作如同琴棋诗画一样是-种 嗜好和消遣。或者，如他们自己谦称的那样是“笔耕”，--“笔耕”是一个确切的词，令 人想起精神的老圃日复-日地在一块小小的自家的园地上辛勤耕耘，做着重复的劳动，以此 自娱。所以，中国的文人诚然能出产一些风味小品，但缺少大作品。
写作作为-种生存方式，可以是闲适的逍遥，也可以是紧张的寻求。前者写自己已有而合意 的东西，后者写自己没有而渴望的东西。按照席勒的说法，前者为素朴诗人，属于古代，后 者为感伤诗人，属于近代。然而，就个人而言，毋宁说前者属于中年以后，后者属于青年期 。人类由素朴走向感伤，个人却由感伤回归素朴。东方是世界的古代，同时又是老成的民族 ，多素朴诗人。西方是世界的近代，同时又是青春的民族，多感伤诗人。
留着写回忆录吗？不，现在不写，就永远不能补写了。感觉是复活不了的。年老时写青年时 代的回忆，写出的事件也许是青年时代的事件，感觉却是老年人的感觉。犹如刻舟求剑，舟 上刻下的事件之痕再多，那一路掉在岁月之流中的许多感受却再也打捞不起来了。
任何一部以过去为题材的作品，都是过去与当下的混合。
写作中最愉快的时刻是，句子似乎自动装束停当，排成队列，向你走来。你不假思索，只是 把这些似乎现成的美妙句子记录到纸上。大约这就是所谓灵感泉涌、才思敏捷的时刻了。你 陶醉在收获的欣喜中，欣喜之余又有些不安，不敢相信这么多果实应当归你所有，因为那播 种、耕耘、酝酿的过程本是无意识的，你几乎觉得自己成了一个窃取者。
富者的健谈与贫者的饶舌不可同日而语。但是，言谈太多，对于创造总是不利的。时时有发 泄，就削弱了能量的积聚。创造者必有酝酿中的沉默，这倒不是有意为之，而是不得不然， 犹如孕妇不肯将未足月的胎儿娩出示人。当然，富者的沉默与贫者的枯索也不可同日而语， 犹如同为停经，可以是孕妇，也可以是不孕症患者。
一篇文章有无数种写法。不论写作前的构思多么充分，写作时仍会有种种似乎偶然的字句浮 上心头，落在纸上。写作过程的每一次打断都必然会使写法发生某些变化。所以，我不相信 有所谓不可改动一字的佳作，佳作的作者自己也一定不相信。
我抓住一条思绪，于是它自己开始工作，去连结、缠绕、吸附，渐渐变得丰厚，一篇文章就 诞生了。
许多未被抓住的思绪却飘失了。
每当结束一篇文稿，便顿觉轻松。这种感觉，大约只有一朝分娩、走下产床的产妇才能领略 ，她又可以在户内户外到处走走，看看天空、太阳、街道和行人了。我就带着这种轻松感， 在街上慢悠悠地闲逛，让人看看我也有无所事事的时候，为此感到一种可笑的自豪。
有的人非得在课堂上，有个老师，才能学习。我非得离开课堂，独自一人，才学得进去。
有的人非得打草稿，才能写东西，哪怕是写信。我写东西不能打草稿，那样会觉得现在写的 东西是不算数的，因而失去了写的兴致。
叔本华说：形容词是名词的敌人。我说：名词是动词的尸体。
语言是一个人的整体文化修养的综合指数。凡修养中的缺陷，必定会在语言风格上表现出来 。