与志摩最后的一别

作者:杨振声 字数:3560 阅读:256 更新时间:2013/03/15

与志摩最后的一别

十一月十九日夜里十二点了,忽然接到济南来的电报,说是志摩在泰山机焚身死!天啊,我的眼睛可是花了?揉揉眼再看,那死字是这般的突兀,这般的惊心,又是这般地不可转移!电报译错了吧?那是可能?查了再查,这志摩与死万不能连在一起的观念,竟然由这不肯错一字的电码硬给连上了!电报的错字每每有,为什么这回它偏不?但常常有些奇突可怕的事变,吓出一身冷汗后,醒来竟只是一个恶梦。这回敢不也是?但愿它是!四周望望,书架,桌椅,电报,为什么又这般清晰,这分明又不是梦!志摩,他是真死了!
  
  记得我们最后的一别,还是今年六月里在北平中山公园,后池子边上,直谈到夜深十二点以后。那是怎样富有诗意的一个夏夜!
  
  月亮没有,星斗是满满的。坐在枝叶蓊翳的老柏树底下。对面是古城下一行的路灯,下面池子里的鱼泼刺泼刺的飞跳,身子松松懒懒的斜靠在池边的长椅上,脚跷在临池的栏杆上,眯着眼吸烟,得,这是多好的一个谈天的环境与谈天的姿势!
  
  于是我们谈到星星的幽隐,谈到池鱼的荒唐,谈到古城上楼阁的黑轮,谈到池子里掩映的灯影,谈到夏夜的温柔与不羁,谈到爱情的曲折与飘忽。最后,又谈到他个人的事情上去了,如紫藤的纠缪,如绿杨的牵惹。如野风的渺茫,如花雾的迷离。我窥见他灵感的波涛,多情的挣扎!那是多有趣味而又不能发表的一段呀!
  
  时已半夜以后了,露水把火柴浸洗,烟都抽不着。沉静着听那夏夜的神秘吧。忽然远远的幽幽的来了一阵音乐之声。
  
  “听,那故宫的鬼乐!”他说。
  
  那音乐真像似从故宫方面来。“你想这音乐是在幽宫的一角,几个幽灵泣诉故宫的旧恨好呢?还是在千门万户的不夜之宫,三千女魂一齐歌舞好呢?”是我问。
  
  “唔!你去幽宫吧,我得先看了歌舞,再到幽宫去找你。”他弯了嘴笑。
  
  我们寻着音乐声往东走,经过一段幽凉的长路,到了来今雨轩,也不见有跳舞的音乐。
  
  “这音乐真来的古怪!”他侧着耳朵说。
  
  出了公园的前门,我们又顺着天安门东走,高大的城根下,只有我们两个影子。
  
  “小曼来好几封快信催我回去了。”他有所思的说。
  
  “你怎样还不走呢?”
  
  “等飞机呀!”
  
  “干么必须坐飞机?”
  
  “快。”
  
  “你等上一星期呢?别顽皮了!乖乖的坐车去罢。回首坐船,到青岛还得来见我们,我们陪你逛崂山。”
  
  “飞机过济南,我在天空望你们。等着,看我向你们招手儿吧。”
  
  “我明天也就要回去了。”
  
  “这样快!几时见?”
  
  “你一准到青岛来。”
  
  “好罢。”
  
  …………
  
  志摩,你是答应我们了!但我们等来等去,等到了你一个惊心的消息。
  
  许多朋友来信说,“志摩死了,我们哪里更找到像他这样一个可爱的人!”
  
  是的,我们的损失,不只是一个朋友,又是一个诗人,一个散文家,更重要的,是人类中失掉了一曲《广陵散》!
  
  谈到诗,志摩实在给了它一个新的体魄,虽然在音节上还未能达到调谐的完美。可是,只要诗得了新的体魄,它不自然会找一个适当的调子吗?我常想新诗有三个阶段。第一阶段,自然是胡适之先生们打破旧诗的樊笼,促成新诗的雏形,然在这一阶段中作白话诗的都还脱不了旧诗的气味。只在形式上把诗的用字,白话化,把平仄的拘束给打破了。而内容上还不能算是如何的新。及至志摩,以充分西洋诗的薰陶来写新诗。不但形式一脱旧诗的窠臼,而取材、用字、结构及气味,都不是旧诗而是新诗了。为方便,可说是到了第二阶段。如他初期的《婴儿》、《白旗》、《毒药》诸篇,具有何等的力量!但这种散文式的诗,到底是丢了诗的主要成分——音乐的美!志摩诗的进展,音节渐渐地西诗化,这是看得出来的。但从单音字与复音字的不同、中西语调的差异,中国新诗的音节,不是可以整个西洋化的。这必从中国语言中找出它自身的音乐来才使得。所以第三阶段,就是新诗音节的追求。自五年前闻一多先生与志摩在《晨报》所创办的《诗刊》,以至今日新月出版的《诗刊》,都是在这一方向努力的行程。而志摩的《猛虎集》已较《志摩的诗》音节为调谐,仪容也整饬了,虽然我们还盼他不失掉初期的力量。谁知在这最后的奋斗中,我们正想看他伟大的成绩时,他却飘然而去呢!
  
  至于他那“跑野马”的散文,我老早就认为比他的诗还好。那用字,有多生动活泼!那颜色,真是“浓得化不开”!那联想的富丽,那生趣的充溢!尤其是他那态度与口吻,够多轻清,多顽皮,多伶俐!而那气力也真足,文章里永远看不出懈怠,老那样像夏云的层涌,春泉的潺湲!他的文章的确有他独到的风格,在散文里不能不让他占一席地。比之于诗,正因为散文没有形式的追求与束缚,所以更容易表现他不羁的天才吧?
  
  再谈到志摩的为人,那比他的散文还有趣!就说他是一部无韵的诗罢。节奏他是没有,结构更讲不到,但那潇洒劲,直是秋空的一缕行云,任风的东西南北吹,反正他自己没有方向。他自如地在空中卷舒,让你看了有趣味就得,旁的目的他没有。他不洒雨,因为雨会使人苦闷;他不会遮了月光,因为那是煞风景。他一生决不让人苦闷,决不煞风景!曾记得他说过:“为什么不让旁人快乐快乐?自己吃点亏又算什么!”朋友们,你见过多少人有这个义气?
  
  他所处的环境,任何人要抱怨痛苦了,但我没有听见他抱怨过任何人;他的行事受旁人的攻击多了,但他并未攻击过旁人。难道他是滑?我敢说没有一个认识他的朋友会有这个印象的。因为他是那般的天真!他只是不与你计较是非罢了。他喜欢种种奇奇怪怪的事,他一生在搜求人生的奇迹和宇宙的宝藏。哪怕是丑,能丑得出奇也美;哪怕是坏,坏得有趣就好。反正他不是当媒婆,做法官,谁管那些!他只是这样一个鉴赏家,在人生的行程中,采取奇葩异卉,织成诗人的袈裟,让哭丧着脸的人们看了,钩上一抹笑容。这人生就轻松多了!
  
  我们试想这可怜的人们,谁不是仗着瞎子探象的智慧,凭着苍蝇碰窗的才能,在人生中摸索!惟一引路的青灯,总是那些先圣往哲,今圣时哲的格言,把我们格成这样方方板板的块块儿。于是又把所见的一切,在不知不觉中与自己这个块块儿比上一比,稍有出入便骂人家是错了。于是是非善恶,批评叫骂,把人生闹得一塌糊涂,这够多蠢!多可怜!志摩他就不——一点也不。偏偏这一曲《广陵散》,又在人间消灭了!
  
  …………
  
  志摩你去了!我们从今再没有夏日清晨的微风,春日百花的繁茂!我再不忍看那古城边的夜灯,再不忍听那荷花池里的鱼跃!假若可以换回的话,我愿把以上的一切来换你。你有那晨风的轻清,春花的热闹,夏夜的荒唐!
  
  你回来!我情愿放走西北风,一把揪住了你!
  
  一九三一年十二月,青岛

  • 首页
    返回首页
  • 栏目
    栏目
  • 设置
    设置
  • 夜间
  • 日间

设置

阅读背景
正文字体
  • 宋体
  • 黑体
  • 微软雅黑
  • 楷体
文字大小
A-
14
A+
页面宽度
  • 640
  • 800
  • 960
  • 1280
上一篇:女子的自立与教育 下一篇:再写圆明园之黄昏

小说推荐