《生死遗忘》（王周生）内容梗概

　　初春。上海苏州河畔。上世纪30年代初建立的皮尔斯公寓，如今叫普世公寓。78岁的退休老护士长凌德磬听见门铃声，开门一看，竟是离婚20年的前夫肖子辰！

　　肖子辰离婚后，与再婚的妻子柳沁过了十几年相亲相爱的日子，不想，柳沁患上癌症，4年前逝世，孤寂的日子里肖子辰得了阿尔茨海默症(老年痴呆症)。恍惚之间，肖子辰神使鬼差来到前妻凌德磬家。凌德磬十分诧异，也十分冷淡。她电话告女儿回家，将父亲送回去。

　　凌德磬的女儿肖莹是区图书馆一名中层干部，父亲的病使她疲于奔命。她不断在单位、医院、自己的家和父亲的家之间穿梭，生活乱了套，工作大受影响。

　　凌德磬怜惜女儿，决定将前夫肖子辰收留家中，帮助女儿一起照顾前夫，凌德磬暗暗期盼与肖子辰重温过去，她心里其实还是爱着肖子辰的。

　　可是肖子辰心里唯有再婚的妻子柳沁。回家第一天，他神思恍惚，不愿睡外孙魏乐让给他的房间，想要回到从前与凌德磬一起睡的卧室和大床，而且，他还疑惑地问凌德磬“你是谁呀？”这让凌德磬很伤心很生气。

　　此后的日子，凌德磬家波澜迭起。肖子辰病情反反复复，他日夜颠倒，白天呼呼大睡，晚上在房间折腾。他不断地遗忘什么，又不断地想起什么。凌德磬对肖子辰关爱有加，让他过上有规律的生活。肖子辰却心神不定，左顾右盼。                

　　肖子辰原是圣约翰大学英语专业毕业，做了一辈子中学英语教师。他深爱英语诗歌，英语歌曲，英语经典小说。外孙魏乐原本不喜欢外公回家占了他房间，但是，和外公接触后，喜欢上外公。他与网名叫小刺猬的女友有了一个生动有趣的英语教师，非常开心。他俩带外公去公园游玩，巧遇三位圣约翰大学的“老约友”。肖子辰与“老约友”在公园的茶室吟诵英语诗歌，唱起英语歌曲，引来公园游人观赏和惊诧的目光。

　　小刺猬灵机一动，随后在公园组织起一个有趣的英语沙龙，让青年学子向“老约友”学习英语听、说能力。肖子辰为此兴奋不已，思维渐趋活跃。

　　但是，凌德磬并不高兴，她认为肖子辰去公园英语沙龙后心野了，家务活不愿做了，不听话了，生活规律被打乱了。她阻止肖子辰去公园英语沙龙。这使外孙魏乐和女友小刺猬十分扫兴。肖子辰也变得消沉起来，整日里恍恍惚惚。他在自己的笔记本上写着一些凌德磬觉得莫名其妙的话：

　　一座翻不过去的山

　　一种可笑的自由

　　沉默不是金

　　终于有一天，午睡起来，凌德磬发现肖子辰不见了，她焦急万分，把女儿、女婿也叫回来一起寻找。最终，凌德磬在肖子辰和柳沁的家中，找到了肖子辰，他胸口抱着柳沁的照片正躺在床上呼呼大睡。凌德磬深受刺激，但在女儿、女婿面前故作镇定。

　　回家后，待到夜深人静，凌德磬取出珍藏了几十年的与肖子辰的书信，一封封烧毁。凌德磬一生中只有这一次爱情。她在上海女子医学院读书期间，同宿舍女友汪令嘉与圣约翰大学的学生肖子辰热恋，暑假期间，汪令嘉被父母逼迫去了美国，与一个华侨富商结婚。消息传来，肖子辰痛哭不已。随即，凌德磬爱上了失恋中的肖子辰，最终结成伉俪。

　　凌德磬有极强的记忆，她没有得阿尔茨海默症，可是，失去了爱情，她强迫自己遗忘，忘却生命中唯一的一次刻骨铭心的爱。凌德磬烧毁一箱子书信后，又留下遗嘱，她决定在死后向医学院捐献自己的遗体。在给女儿的信中表示，一旦自己成了别人的累赘，一旦自己对这个世界不再有用，她要求女儿为她实施安乐死。她这辈子在医院里看见了无数的生与死，出生即远游，死亡即回家。该回家时，她不能赖着不走。凌德磬视死如归。

　　第二天清晨，肖莹发现母亲倒在卧室里。凌德磬中风了。

　　凌德磬在医院昏迷多日，苏醒后半风瘫，她拔管子，拒绝治疗，拒绝吃药，只求一死。女儿肖莹非常痛苦，她连夜陪护母亲，过于劳累，得了病毒性心肌炎。肖莹的丈夫、社会学教授魏文彰替代妻子，在医院陪护病危的岳母。

　　魏文彰目睹医院一幕幕生死悲剧，病人与家属的焦虑与痛苦，心中充满同情。从岳父肖子辰的病情里，他质疑“老年痴呆症”的病名并不人道，这个病名让病人产生羞耻感和自卑感，不利于治疗。同时，他苦苦思索生命里记忆与遗忘的哲学命题。

　　美丽聪慧的护工杨飞燕，善解人意，对凌德磬悉心护理，阻止了她寻死的念头。杨飞燕外出打工十年，婚姻频临破裂。她对手不释卷的魏文彰十分好奇，进而好感，对他关爱有加。夜里她不时向他倾诉衷肠。魏文彰有过瞬间的迷离，最终没有丢失自己。

　　在贫穷山区搞社会实践的儿子魏乐，给魏文彰发来革命老区极度穷困的信息，感到十分困惑。这引发了魏文彰对集体的记忆与遗忘的思考。衰老和疾病使个体生命遗忘，但是，集体的遗忘呢，这又是为什么？当遗忘成为集体遗忘，比个人遗忘更为可怕，这关系到民族国家的生死存亡。中国古代关于孟婆汤的传说，希腊神话里遗忘河(Lethe)的故事，都涉及了记忆与遗忘，两个文明古国的神话和传说都发生在阴间，都有一条河，唯独中国的传说中，孟婆将遗忘的碎片挂在树上，独自品尝……

　　在护工杨飞燕的精心照料下，半身不遂的凌德磬终于出院。女儿肖莹找来一个年轻保姆，做了几天就走人，只是为借宿她家休养生息。肖莹只得再次出门找保姆。凌德磬躺在床上，知道女儿的难处，示意肖子辰过来照料自己。

　　这是凌德磬和肖子辰共同度过的最后一个上午，这是凌德磬和肖子辰生命中最恩爱的时刻。凌德磬用笔在写字板上与前夫交流。肖子辰为凌德磬喂早饭，为凌德磬读叶芝那首著名的诗篇《当你老了》，还为凌德磬煮水潽蛋。

　　就在这时，女儿来电话，肖子辰接完电话，忘了关煤气。他回到房间，看见凌德磬睡着了，自己也坐在沙发上，打起盹来。

　　悲剧终于发生，凌德磬用生命的代价，挽救了肖子辰的生命，为肖子辰唤起了爱的记忆。但是，凌德磬与肖子辰历经坎坷，刚刚续上的爱情诗篇，嘎然而止。

　　悲痛不已的肖莹从写字板上的零星文字知道，父亲和母亲度过的那个最后的上午，是温馨的，她知道他们在生死关头又重新相爱。那爱，不是从前那种爱，而是恩爱。恩爱与爱是不一样的，“恩”字里有个大，恩比爱大；“恩”字里有个心，恩是心的支撑。“恩”和“爱”，各有一颗心，是互相给予。

　　一直拒绝进养老院的肖子辰，在凌德磬逝世之后，顺从地住进一家养老院。

　　一天早晨，肖子辰突然失踪，养老院工作人员心急如焚，四处寻找。最终，一家人在苏州河畔，找到了肖子辰，他正坐在苏州河畔哭泣，手里抱着凌德磬的遗物。原来，这里是圣约翰大学的原址，这里是当年凌德磬和肖子辰热恋中散步的地方……

　　肖子辰越来越不认人了。犹如一个漫长的告别仪式，老朋友、家人一个个来与他告别，也一个个相继被他遗忘。最后，他忘记了所有认识的人。

　　当外孙魏乐拿来他和凌德磬年轻时的合影给他看，他空茫的眼睛竟然认出凌德磬美丽的倩影，他像以往那样喊她“妈妈”，并且妒忌地问：那个男人是谁，为什么和她在一起？

　　妈——妈！这是肖子辰一生最后说出的字眼，这是他记忆树上最后一片绿叶。

　　魏乐伤心地告别外公，离开养老院，忽然接到一个电话：小刺猬登山遇险，从山崖堕落，魏乐发疯似地奔出养老院，小刺猬登山日记里的话在耳边呼呼作响：生活，还是活着，只有出发才知道，只有攀登才明白……