情人无泪

二十六

　　鲜活的肉体，化作飞灰回航，伤透了儿子的心。他的生命，星河寂静，再没有亮光闪烁。

　　在悲伤的日子里，他以为父亲就跟他一样沉痛。然而，父亲仍旧每天上班去，没掉过一滴眼泪。他甚至责备儿子的脆弱。

　　他不免恨父亲，恨他多年来把寂寞留给母亲，恨他那种由上而下的爱，也恨他冷漠和自私的灵魂。

　　直到今天，父亲突然向他伸出一双友善的手。他也看到了父亲的苍苍白发。兀鹰老了。

　　他爱他的父亲，也许比他自己所想的还要爱得多一些。假如父亲能用平等一点的方式来爱他，他会毫不犹疑地朝那样的爱奔去。

　　他记起来了，就在母亲离开之后半年。有一天，父亲在家里摔断了一条腿。他说是不小心摔倒的，并且以惊人的意志力，在比医生预期要短很多的日子再次站起来。

　　父亲真的只是不小心摔倒吗？还是由于思念和悲伤而踏错了脚步？

　　不掉眼泪的人，难道不是用了另一种形式哭泣？

　　两年来，他第一次意识到，他误解了父亲。假如他愿意向父亲踏出一步，母亲会很安慰。二十多年前，这个女孩子为了一段爱情而留在尘俗。她不会愿意看见她亲爱的丈夫和儿子，在她离去之后，站在敌对的边缘。

　　他是如此渴望回报那双友善的手。几天后，当父亲打电话来，要他回家一趟的时候，他几乎是怀着兴奋的心情奔向那羞怯的父爱。

　　经过这许多年，他们终于可以坐下来，放下歧见和误解，放下男人的障碍，说些父子之间的平常话。他会告诉父亲他将来的计划。也许，他们会谈到母亲。

　　父亲在家里的书房等他。书桌上，放着苏明慧送的那个非洲人头石雕。

　　这又是一个友善的暗示。他心都软了，等待着父亲爱的召唤。

　　这一刻，父亲坐在皮椅子里，脸上挂着一个罕有的、慈祥的笑容。

　　“你记得鲁叔叔吧？”父亲倾身向前，问他。

　　“记得。”他回答说。鲁叔叔是父亲的旧同学。

　　“鲁叔叔的弟弟是美国很有名的眼科医生，一个很了不起的华人。关于那个病，我请?过他。”

　　“他怎么说？”他急切地问，心里燃起了希望。

　　“视觉神经发炎，到目前为止，还是没有任何药物或手术可以治疗。”

　　他失望地点了点头。

　　“你有没有考虑清楚？”父亲突然问。

　　他诧异地抬起眼睛，说：

　　“我不明白你的意思。”

　　“有一天，她会失明。”

　　“也许不会。”他反驳道。

　　“你不能否定这个可能。”

　　“到那一天，我会照顾她。”他笃定地说。

　　“照顾一个盲人，没你想的那么容易。”

　　“我会尽力。”他回答说。

　　“她会阻碍你的前程。”父亲说。

　　他吃惊地望着父亲，难以相信父亲竟然说出这种话。

　　“爸，你不了解爱情。”他难过地说。
二十七

　　“但我了解人性。”徐文浩冷冷地说，“有一天，你会抱怨，你会后悔。爱情没你想的那么伟大。”

　　他沮丧地望着父亲，说：

　　“你不了解我。你太不了解我。”

　　“你这是医生泛滥的同情心。”徐文浩不以为然地说。

　　“爱一个人，并不只是爱她健康的时候，也爱她的不幸。”他说。

　　“一个人的不幸并不可爱。”徐文浩淡然地说。

　　他绝望地看着父亲。母亲用了短暂的一生，也救赎不了这颗无情的灵魂。他凭什么以为自己可以感化父亲？他未免太天真了。

　　“我决定了的事，是不会改变的。”他坚定地说。

　　徐文浩从椅子上站了起来，说：

　　“你坚持这个决定的话，我不会再支付你的学费和生活费。”

　　他哑然吃惊地朝他自己的父亲看。他从来一刻也没想过，父亲竟会使出这种卑鄙的手段。

　　“我也不需要。我从来就没有稀罕。”他说。

　　眼看这番话没有用，徐文浩温和地对儿子说：

　　“你没吃过苦。”

　　“我会去克服。”

　　“别幼稚了！她愿意的话，我可以送她去外国读书，在那里，盲人会得到更好的照顾。”

　　“她也不会稀罕的，而且，她还没有盲。”他陡地站了起来说。

　　现在，他们面对面站着，横亘在父亲与儿子之间的，是新的怨恨和再也无法修补的旧伤痕。

　　“你会后悔的。”徐文浩骄傲地说。

　　“只要能够和自己所爱的人在一起，其它一切，都不重要了。”一种坚毅的目光直视他父亲。

　　“我给你一天时间考虑。”徐文浩努力压抑着心中的怒火。他已经听够了儿子那些爱的宣言和?训。终有一天，这个天真的孩子会明白，他这样做是为了他好。

　　“一分钟也不需要考虑。”

　　那个回答是如此决绝，冒犯了父权的尊严，枉费了父亲的爱。徐文浩的脸一下子气得发白。

　　然后，儿子说了伤透他心的说话。

　　“她可以不说的。她敬重你，说了。你反而嫌弃她，我为你感到可悲。”

　　就在那一瞬间，一个响亮的巴掌打在徐宏志脸上。他痛得扭过头去，悲愤的泪水，很没出息地湿了眼眶。

　　父亲的那一巴掌，没有动摇他，反而提醒了他，男女之爱并不比骨肉之情大一些，而是自由一些。我们遇上一个乍然相逢的人，可以选择去爱或不爱。亲情却是预先设定的，这种预先设定的血肉之亲，是一本严肃的书，人们只能去阅读它。爱情是一支歌，人们能够用自己的方式去唱出来。每一支歌都是不一样的，亲情却总是隐隐地要求着回报和顺从。他不想批评父亲，他也深爱母亲。但是，他对苏明慧的爱是不可以比较的。她是他自己选择的一支歌。这种全然的自由，值得他无悔地追寻。

　　这一天， 苏明慧要他陪她到一个露天市集去。那是个买卖旧东西的地方，有书、衣服、首饰、家具、音响和电器，都是人家不要的。

　　她停在一个卖电视的地摊前面，好几十台大大小小的电视放在那里。手臂上有一个老虎狗刺青的老摊贩，坐在一张小圆凳上读报，对来来往往的人摆出一副爱理不理的态度。

　　“为什么不买新的？”他问。

二十八

　　“旧的便宜很多！这些电视都维修好了，可以再用上几年。”她回答说。

　　烈日下，她戴着那顶小红帽，在一堆电视中转来转去，终于挑出一台附录像机的小电视。

　　“这一台要多少钱？”她问摊贩。

　　那个摊贩懒洋洋地瞧了瞧他俩，发现是两个年轻人，于是狡诈地开了一个很高的价钱。

　　“这个烂东西也值？”她瞪大眼睛说。

　　“那么，你开个价吧！”摊贩像泄了气似的。

　　她说了一个价钱，他摇着头说不可能。他还了一个价钱。她像个行家以的，一开口就把那个价钱减掉一半。

　　这一刻，徐宏志发现自己尴尬地站在一旁，帮不上忙。他从来没买过旧东西，更不知道买东西原来是可以杀价的。他看着他爱的这个女人。她像一条小鳄鱼似的，毫无惧色地跟一个老江湖杀价，不会骗人，也绝对不让自己受骗。他对她又多了一分欣赏。

　　母亲从小就不让他成为一个依赖父荫的富家子。她要他明白，他和普通人没有分别。他和同学一起挤公车上学。他要自己收拾床铺。他穿的都是朴素的衣服。母亲最肯让他花钱的，是买书。他想买多少都行。

　　直到他上了中学。一天，他带了同学回家吃午饭。佣人煮了一尾新鲜的石斑鱼给他，他平常都吃这个。

　　那位同学一脸羡慕地说：

　　“你每天都吃鱼的吗？”

　　那时他才知道，食物也有阶级。他们是多么富有。

　　然而，他一直也觉得，这一切都不是他的。父亲从祖父手里接过家族的生意。他们家的财富，在父亲手里又滚大了许多倍。但是，这些都与他无关，他有自己的梦想和人生。

　　他朝他的小鳄鱼看，高兴却又不无伤感地发现：她比他更会生存和挣扎。那么，会不会有一天，她不再需要他？他不敢想象没有她的日子。

　　突然，她转过身来，抓住他的手，说：

　　“我们走！”

　　他们才走了几步，那个老摊贩在后面叫道：

　　“好吧！卖给你。”

　　她好像早已经知道对方会让步，微笑着往回走。

　　她竟然用了很便宜的价钱买下那台电视。他不无赞叹地朝她看，她神气地眨眨眼睛。

　　就在他们想付钱的时候，她发现小圆凳旁边放着一台电视，跟他们想买的那一台差不多。

　　“这一台要多少钱？”她问。

　　“这一台不卖的。”摊贩说。

　　“为什么？”

　　“质素不好的，我们不卖。”那摊贩骄傲地说。

　　“有什么问题？”带着寻根究底的好奇心，她问。

　　“画面有雪花。”

　　“很严重？”

　　“不严重，就是有一点雪花。”

　　她眼珠子一转，问：

　　“那会不会比这一台便宜？”

　　那摊贩愣了一下，终于笑了出来，说：

　　“姑娘，一百块钱，你拿去好了，你看来比我还要穷。”

　　她马上付钱，这一台又比她原本要买的那一台便宜一些。

　　他们合力扛着那台旧电视离开市集。

　　回去宿舍的路上，他问：

　　“你买电视干吗？”

二十九

　　“回去才告诉你。” 她神神秘秘地说，头上的小红帽随着她身体的动作歪到一边。

　　“为什么不买好的那一台？”他问。

　　她朝他笑了笑，说：

　　“反正对我来说都没分别。我只要听到声音就行了。”

　　他把电视调校好，画面是有一点雪花，但远比想象中好。她将一卷录像带塞进去，那是一套由美国电视摄制队拍摄的野生动物纪录片。荧幕上，一头花豹在旷野上追杀一只大角斑羚。那头受了伤的大角斑羚，带着恐惧和哀凄的眼神没命逃跑，没跑多远就倒了下去。

　　“原来你要看这个。”他说。

　　“我要把英语旁白翻译成中文字幕。这套纪录片会播一年，是莉莉帮我找的。她有朋友在电视台工作。”她说。

　　“你哪里还有时间？”带着责备和怜惜的口气，他说。

　　“我应付得来的。我是很幸运才得到这份差事的。没有门路，人家根本不会用一个学生。”她说。

　　“我和你一起做。”他说。

　　“你哪有时间？你的功课比我忙。”

　　“我不会让你一个人做。”他固执地说。

　　她知道拗不过他，只好答应。

　　片中那头花豹衔着它的战利品，使劲地甩了甩，似乎要确定口中的猎物已经断气。

　　“在动物世界里，互相杀戮是很平常的事。为了生存，它们已经尽量做到最好。”她盯着电视画面说。

　　再一次，他不无伤感地发现；在命运面前，她比他强悍。他曾经以为她需要他。他忽尔明了，是他更需要她多一些。

　　她为他分担了学费和生活费，现在，她又忘了自己的眼睛多么劳累，多接了一份兼职。

　　那个在地摊前面杀价的她，那个淌着汗跟他一起扛着电视穿过市集的女孩，他亏欠她太多了。

　　苏明慧从非洲回来之后，每逢假期，外婆会带她到郊外去。有时候，她们也去动物园。外婆可怜这个小孙女成天困在图书馆里，于是想到要在生活中为她重建一片自由的天地。

　　她并不喜欢动物园，她不忍心看见那些动物给关在笼子里，失去了活着的神采，终其一生要等别人来喂饲，甚至从不知道在旷野上奔跑的自由。这种自由，是值得为之一死的。

　　但是，为了不让外婆失望，每次到动物园去，她都装着很兴奋和期待。

　　有一年，一个俄罗斯马戏团来到这个城市表演。外婆买了票和她一起去看。她们坐在那个临时搭建的大帐篷里，她看到了驯兽师把自己的脑袋伸进一头无牙的狮子口里。她也看到六头大象跟着音乐踢腿跳舞，赢得了观众的喝彩。

　　马戏团是个比动物园更悲惨的地方。这些可怜的动物经常给人鞭打，为了讨好人类而做出有如小丑般的把戏。当它们老迈的时候，就会遭到遗弃或是给人杀掉。

　　当生命并非掌握在自己手里，何异于卑微的小丑？

　　为了外婆，那一次，她装着看得很高兴，还吃了两球冰淇淋，结果，回去之后，她整夜拉肚子，仿佛是要把看过的残忍表演从身体里吐出来。

　　然而，人原来是会慢慢适应某种生活的。为了外婆而假装的快乐，渐渐变成真心的。后来，再到动物园去，她脸上总挂着兴奋的神色。她甚至为每一头动物起一个名字。她怜爱它们，同情它们。她也感激外婆，为了她最爱的外婆，她要由衷地微笑。

　　在她更小的时候，她还没到非洲去，一天，她从楼梯上摔了下来，两个膝盖的皮都磨破了。她痛得蒙上泪花，楚楚可怜的眼睛朝外婆看，心里说：

　　“扶我起来吧！”

　　外婆站在那儿，不为所动地盯着她说：

　　“爬起来，不要哭。”

　　她咬着牙摇摇晃晃地爬了起来。外婆朝她说：

　　“现在，笑一下。”
三十

　　她忘记了那个微笑有多么苦涩。但是，她学会了跌倒之后要尽快带着一个微笑爬起来。她从没见过外婆和母亲掉眼泪。母亲不哭是无情。那外婆呢？外婆要她坚强地活着。

　　外婆在病榻上弥留的时候，她在床前，很没用的噙着泪水。外婆虚弱地朝她看，像是责备，却更像是不舍。她连忙抹干眼泪，换上一个微笑。直到外婆永远沉睡的那一刻，她再没有哭。

　　外婆死后，她要一边干活一边读书。她的母亲从非洲寄来一笔钱，她退了回去。她不想用母亲的钱。上了大学，她有助学金和贷款，又有兼职，要养活自己并不困难。她只是没料到会有这个病。

　　二年级的暑假之后，图书馆继续用她兼职，于是，她辞去了便利商店的工作。现在，她为电视台翻译一套动物纪录片。她还瞒着徐宏志，为出版社翻译一些自然生态的书。

　　医科四年级的功课那么忙，他根本不可能像她一样去兼职。他成绩优异，却不能申请医学院的奖学金。那个奖学金是他父亲以家族?育基金的名义设立的。接受奖学金，就等如接受父亲的资助。他的家境，也太富有去申请助学金了。现在，他每天下课后去替一个学生补习。回来之后，往往要温习到夜深，第二天大清早又要去上课。

　　他为她牺牲太多了。这种爱，就像野生动物一辈子之中能在旷野上奔跑一回，是值得为之一死的。

　　有时候，她会预感那一天来临，尤其是当她眼睛困倦的时候。

　　到了那一天，她再也看不见了。

　　他将是她在这世上看到的最后一抹，也是最绚烂的一抹色彩，永远留驻在她视觉的回忆里。

　　当约定的时刻一旦降临，我们只能接受那卑微的命运。

　　然而，那一天，她会带着微笑起来，和他慢舞。

　　每天下课后，徐宏志要赶去替一个念理科的十六岁男孩补习。这个仍然长着一张孩子脸的男生要应付两年后的大学入学试。他渴望能上医学院。

　　男孩勤力乖巧，徐宏志也?得特别用心，经常超时。

　　男孩跟父母亲和祖母同住。这家人常常留徐宏志吃饭。每一次，他都婉拒了。

　　并非男孩家里的饭不好吃，相反，男孩的祖母很会做菜。然而，只要想到苏明慧为了省钱，这个时候一定随随便便吃点东西，他也就觉得自己不应该留下来吃饭。

　　今天，他们又留他吃饭。他婉谢了。今天是他头一次发薪水，他心里焦急着要让苏明慧看看他努力了一个月的成绩。从男孩的祖母手里接过那张支票时，他不免有点惭愧。有生以来，他还是头一次工作赚钱。他从前总认为自己没倚靠家人。这原来是多么幼稚的自欺？

　　整天忙着上课，没怎么吃过东西。离开男孩家的时候，他饿得肚子贴了背，匆匆搭上一班火车回去。

　　火车在月台靠停，乘客们一个个下车。就在踏出车厢的一瞬间，他蓦然看到了一个美丽的身影。她戴着耳机，背包抱在胸怀里，坐在一张长椅上，满怀期待地盯着每一个从车厢里走出来的人。

　　他伫立在灯火阑珊的月台上，看着这个他深爱的女人。他与她隔了一段距离，她还没发现他，依然紧盯着每个打她身旁匆匆走过的人。

　　就在这短短的一刻，他发现自己对她的爱比往日更深了一些，直嵌入了骨头里。

　　火车轧轧地开走了，月台上只剩下他一个人。她终于看到他了。她除下耳机，兴奋地朝他抬起头来，举起手里的一包东西，在空中摇晃。

　　他迈步朝她走去。她投给他一个小小的，动人心弦的微笑。

　　他贴着她坐了下来。

　　“你为什么会在这里？”声音里满溢着幸福和喜悦。

　　她脸上漾开了一朵玫瑰，说：

　　“你一定还没吃东西。”

　　她打开怀里的纸袋，摸了一个咸面包给他。他狼吞虎咽的吃了。

　　她用手背去抚摸他汗湿的脸，又凑上去闻他，在他头发里嗅到一股浓香。

　　她皱了皱眉，说：

　　“你吃过饭了？”

　　他连忙说：“他奶奶煮了虾酱鸡，她有留我吃，可我没吃啊！”

　　看到他那个紧张的样子，她笑了，笑声开朗天真：

　　“这么美味的东西，你应该留下来吃。”

　　“这个面包更好吃。”他一边吃一边说。
　　她带来了水壶。她把盖子旋开，将水壶递给他。

　　他喝了一口水，发现自己已经吃了很多，她却还是一小口一小口的吃着第一个面包。

　　“你为什么吃得这么少？”他问。

　　“我不饿。”她说。她把最后一个面包也给了他，说：“你吃吧。”

　　“我有东西给你看。”他从口袋里摸出那张折成一个小长方的支票给她看，兴奋地说：

　　“我今天发了薪水。”

　　她笑笑从背包摸出她的那一张支票来，说：

　　“我也是。”

　　“我还是头一次自己赚到钱。”他不无自嘲地说。

　　她笑了：“那种感觉很充实吧？”

　　“就像吃饱了一样充实。”他拍拍肚皮说。

　　她靠在他身上，瞇起眼睛，仰头望着天空，问：

　　“今天晚上有星吗？太远了。我看不清楚。”

　　“有许多许多。”他回答说。